車子在山路上開了二十幾分鐘。天氣陰沉、涼風吹面，人昏昏欲睡。突然我聽見一陣隆隆的巨響，車子開始失控，人被甩得東倒西歪。
我還想問司機怎麼了，無數石頭已經從路邊山上瘋狂滾下來。只聽「砰」的一聲，山崩地裂般，客車頂像花一樣綻開，一塊大得恐怖的石頭砸了進來。車廂裡慘叫聲一片。客車的鋼架結構被打成麻花，我的右腿絞在了裡面。
客車翻倒了，塵土漫天。開始還依稀有人在呻吟，但逐漸就沒聲了，再也叫不應。
我右肩、髖部、左腿都在劇痛，被壓住的右腿尤其痛得鑽心。我命令自己:「挺住！先躺著，等有人經過時你就呼救！」
幾個路人最先聽到求救聲，灰頭土臉地來搬石頭。但巨石壓住了車身，車身絞住了我的小腿，沒法搬動。他們最終放棄了，把幾瓶礦泉水放在我手邊:「兄弟！渴了你就喝吧！石頭足足有七八噸，我們搬不動啊！你要挺住！我們去喊110來救你！」
我連聲說:「感謝！感謝！」那時我和他們一樣，還不知道地震有多嚴重。其實那時光是漢旺小學就埋了幾百學生，大家都在拚命救人，哪裡可能喊得來110！
天黑的時候，下雨了。我真是曉得了什麼叫做淒風苦雨！家裡震了沒有？親人怎麼樣了？我都不知道。那個夜晚好恐怖啊，我永遠也忘不了！
打斷我的腿吧，我感謝你
到13日早上，我已咬牙捱過了一夜。兩個過路的同鄉娃子發現了我，我讓他們馬上回村報信。
那時村子已經全毀了。聽到娃兒帶的口信後，親戚朋友們二話沒說，丟下自己震垮了的房子，背上礦燈，帶上鋼釬、鐵錘，趕了過來。道路上都是亂石，原本一小時的路，他們爬了5個小時。
夜幕再次降臨，大雨時斷時續。昏昏沉沉間，我依稀聽到身邊有人說話，是救我的人到了，能聽出來裡面有馬代軍、楊興太、李萬華……他們喊著:「老輩子(方言，意為老爺子)！堅持住！」還隱約聽到有人在哭，好像是我老婆。
他們曾想過搬開石頭，又想過把石頭打碎，但是都失敗了。干到晚上8點左右，他們個個精疲力竭，我的體力也已透支，血越流越多。再不拿出腿來，我只有死路一條。「要命還是要腿？」我轉了好多次念頭，最後一橫心:「沒辦法了！你們把我的腿割斷，拉我出來！」
斷腿才能保命，道理大家都懂，卻都默默站著，誰也不肯幹。我叫我侄女婿動手。他流著眼淚喊:「老輩子！我咋個敢動手喲？打斷你的腿，你叫我以後怎麼面對你喲？」
我咬牙說:「你是在救我，不是在害我，我只有感謝你！動手吧！沒刀沒鋸，你就用鋼釬打，只管狠下心來弄就是了！」
侄女婿握著鋼釬，流著眼淚動了手。我的天呀！才打了兩下，我就痛得受不住了，喊道:「停喲！停喲！」但轉念一想，不挺住就沒救了，於是又讓他打，只幾下就打斷了骨頭。大伙拉住我往外一繃，那真是痛徹心肺！覺得全身沒一處地方不痛，牙齒都要咬碎了。
有人哭著說:「老輩子，打斷骨頭連著筋啊！你骨頭斷了，肉還連著，這可怎麼辦！」我說:「你們找水果刀來割，我挺得住！」就這樣，他們用一把水果刀，把我的小腿連肌肉帶褲管一齊割斷，將我拖了出來。那種痛沒法子用語言形容。
右腿取出後血流如注。我神志還清醒，讓他們去客車上扯兩條電線，把斷腿處紮緊止血。後來，我只依稀記得自己躺上了臨時擔架，被抬著慢慢前進;記得一路上不停地顛簸;記得黑夜裡晃來晃去的幾隻礦燈的光，還有叫我「挺住」的聲音。我的意識逐漸模糊，雖然腿痛得鑽心，還是昏睡了過去。
沒有腿了，也要做立起來的人
那天之所以能挺下來，和我的經歷有關。我是一名煤礦工人，平時認真學過不少止血、包紮等自救知識，心理素質也算過硬，這才沒有在關鍵時刻垮掉。
我被送到德陽的醫院，做了第二次截肢手術。當時用的是半麻醉，我還能聽到鋸骨頭的聲音。手術後醫生讓我轉院到重慶。
轉到重慶後，我右腿被發現感染，需要進行第三次截肢。手術後的當晚，傷口痛得很。但有了上一次的經歷，天大的痛我也覺得能挺下來。
為了保住我的左腿，柳峰等醫生們反覆研究，我感激他們。醫生護士們都說我是「鐵漢」，其實我不過是進行自救，又沒有幫助別人，沒什麼了不起的。這次地震中，感人的事跡太多了，有的人為了救別人而犧牲了生命，他們才是英雄。
雖然右腿斷了，我也要做一個立起來的人。
（來源：《現代快報》 記者：王曉磊劉衛宏）
北川17歲男孩托吊瓶救活同學：
以後什麼都不怕了
「托吊瓶的帥哥」李陽的事跡震撼了許許多多的人。當記者見到李陽時，更多注意到的是他臉上的天真稚氣，還有那友善而略帶羞澀的笑容。這個17歲男孩非常愛笑，即使剛剛經歷了一場夢魘般的災難。
李陽並不特別出眾，如果不是這場大地震，他的日子應該會平靜流過。但是這個男孩在這場大地震中「非比尋常」的舉動，卻成為一個關於生命和希望的符號。
目前生活 一個人的高一二班
「李陽從重慶回來了。」在位於綿陽長虹培訓中心的北川中學復課點門口，同學們這樣半開玩笑地打趣，「這小子都成名人啦！」記者來到他所住的學生帳篷內，人不在，想到他是個酷愛籃球的孩子，於是決定到籃球場去碰碰運氣。略有些簡陋的籃筐下，幾個男生正玩得不亦樂乎，場上身手最敏捷的那個果然就是李陽。
雖然李陽堅稱自己1米7，但是在對手面前他並沒有佔據空中優勢，只是他的反應更加機敏，雖然赤腳穿著拖鞋在場上搏殺，卻也頻頻出手得分。
22日那天，李陽前往重慶看望被他救助的同班同學廖波，僅僅停留了一天時間，23日便乘坐長途大巴奔波一晝夜，24日就趕回綿陽。為何要把行程安排得如此匆忙？他很認真地回答：「因為我們高一二班只剩下我一個在校生了。」其他同學要麼被父母接走，要麼被轉移接受治療。地震中李陽的家倒塌了，父母目前住在綿陽九洲體育館的安置點中。「如果有家長來找我們班的同學，我可以負責通知。」他說：「只要我在這裡，我們班就還在這裡。」 兄弟情深 廖波的生日一輩子不會忘
籃球是李陽眼下排遣寂寞的最好方法，籃球也讓他結識了廖波這個「最好的兄弟」。在球場上，李陽和廖波是一對配合非常默契的好搭檔。但在生活中，兩人卻有著比較明顯的差異。「我的性格比較爽直，廖波和我不一樣，他比較內向。」李陽最崇拜的籃球明星是科比，他說不出廖波的偶像究竟是誰。
經歷這場劫難，李陽將廖波視為「患難兄弟」。說起到重慶看望廖波時的情景，李陽說：「他看見我特別高興，一直握著我的手，連說了好幾聲謝謝。」李陽對自己的兄弟說：「你很勇敢，是個好樣的！」此時，廖波的一條腿已經被截肢，但李陽說廖波的情緒很好，也能夠坦然地面對這個現實。
李陽的性格大大咧咧，他甚至不記得自己的生日是哪天。5月24日是廖波的生日，李陽說他以後可能還是會忘記自己的生日，但是他一定會記得廖波的生日。永遠被銘記的還有5月12日這個黑色的日子，用李陽的話來說，那一天他們兩個人「得到了重新再活一次的機會」。
未來目標 考上上海交大
北川中學高一年級的復課時間未定，李陽已有些迫不及待，「距離期末已經很近了，我擔心已經學過的知識都快要忘記了。」復課值得期待的另一個原因，是班上的同學也將能夠陸續重返校園，其中自然也包括好兄弟廖波。另外，談到今後的理想時，李陽說自己的目標是想考入上海交大，「這是我和表妹都想考的學校，而表妹已經離開了，是我親手從廢墟裡把她挖出來的……」說到這裡，男孩的臉上蒙上了悲傷的陰影，「這是為了兩個人的目標。」
驚魂時刻 第一個念頭是回學校救表妹
5月12日，兩個男孩的命運被緊緊連在一起。活潑好動的李陽那一天前往縣委禮堂，在一個活動中代表學校表演街舞。14時28分，活動尚未開始，縣委禮堂便在大地的晃動中崩塌下來。幸運的是，李陽和同學們在生死瞬間及時撤離出來。
週遭的建築物陸續倒塌，餘震還在不斷持續，在焦急等待的過程中，驚魂未定的李陽得知北川中學已被夷為平地的消息。一個小時之後，情況稍微穩定下來，活動組織者安排學生們離開，李陽的第一個念頭並不是回家看看，而是迅速地向學校的方向飛奔而去。「不知道為什麼，我當時有個很強烈的感覺，我的父母肯定沒事，但我很擔心同學校的表妹，我要去救她。」
這段只有十幾分鐘的路程，此時卻是那樣艱險而漫長。當他回到那個再熟悉不過的學校時，眼前的景象令他完全驚呆了：每天傳來琅琅讀書聲的教學樓從視野裡消失了；趕到的醫護人員正在殘垣斷壁中艱難地搜救；平日裡嬉戲玩耍的操場上，到處是滿身血污的學生。李陽衝上了瓦礫堆，他聽見石板下傳來了呼救的聲音——那裡還有人！當他走近細瞧時，才發現被壓在底下的竟然是自己的好兄弟廖波。
最深感受 以後什麼都不怕了
由於被石板壓住了腿部，廖波暫時無法被救出。趕來的醫護人員為他打上了點滴，但是還有太多的傷者需要救助。此時沒有人能夠停下腳步照料他，李陽立即承擔起手舉吊瓶的重擔。
當時廖波的神志非常清醒，在痛苦地呻吟，李陽大聲地在一旁鼓勵著他，讓他一定挺住。當時他說的一句話，事後感動了無數讀者：「你是我最好的兄弟，我不想你死！」
在李陽的記憶裡，儘管那個下午目睹了恐怖景象，但是仍然有幾位同學和他一樣，也在廢墟中千方百計地救助著兄弟姐妹。事實上為廖波舉吊瓶的也並非李陽一人，而是由幾位同學接替完成的。當時餘震仍在持續不斷地襲來，腳下的廢墟還在不時劇烈顫抖，但此時李陽的腦海中已不再有任何恐懼的感覺，「因為活了第二次的關係，我從此以後就什麼都不怕了！」
（來源：《北京晚報》）
震中失去20親人
七尺男兒廢墟上叩拜兒子
王洪發，北川民政局局長，包括兒子在內的20位親人被地震奪去生命。昨（24）日上午8點，王洪發正在北川中學的物資發放點忙碌，這位身高1.75米、長相英武的中年男人，一臉倦意。他說，悲傷都在心裡，現在只能繼續著作為一個黨員、一個幹部、一個男人應該做的事情。
叩 拜
閃回：2008年5月14日黃昏。那是王洪發第一次、也是最後一次在一天的搶險救援工作結束時，獨自回到兒子羅宇航遇難的廢墟上。暮色中的北川，廢墟頂上的碎石仍有熱氣。順著大姨姐家住宅樓因地震形成的山包往上爬，王洪發心裡的痛與累，越來越深，雙腿逐漸發軟。在他42年的人生中，從來沒有想過稱自己為「帥哥」的16歲兒子，就這樣離去。
淚眼婆娑中，王洪發來回地走，他根本不知道兒子究竟在什麼地方，他只能來回地走，一聲聲地呼喚著兒子的名字。「宇航！宇航！」這個聲音嘶啞的中年男人，希望奇跡能出現。然而，沒有奇跡！王洪發跪了下來，磕下頭去，一位父親，在兒子遇難的地方，一次又一次叩拜！
他吼 你背不背得回去嘛？
昨日上午8時許，記者抵達北川中學，比前一日跟王洪發預約採訪的時間提前了近一個小時。打電話給王洪發，他說在分配物資，沒時間接受採訪，記者問他所在地點時，他掛斷了電話。
在北川抗震指揮部，有人告訴記者王洪發在上面，急急忙忙往上跑，找到了發放物資所在地。工作人員說，王洪發剛剛離開，北川醫院的女護士們這樣形容：「到下面去看，一個多高多帥的，穿迷彩服的就是。」再度跑到抗震指揮部，在帳篷裡找到了王洪發，他不停地分配任務，不斷接電話，記者無法插話。一邊接電話，王洪發一邊往民政局所在的帳篷走過去。半道上，桂溪鄉敬老院院長李元貴攔住了他：「敬老院現在還差帳篷。」
抗災、救援、搶險。5月12日震災發生後，王洪發的工作就像一根緊繃的弦。5月23日下午，他得到堂侄遇難的消息，到那一刻，他和妻子兩家人失去了包括兒子在內的20位親人。地震發生後，王洪發只是機械地重複著一件事：救人！地震發生至今，王洪發只見過自己的妻子、大哥、二哥、堂侄和一名妻子的兄弟，這是家裡為數不多的生還者。倖存親人彼此間見面，交談並不多：「我不知道堂侄現在在哪裡，反正他活著就行。」