明天我叫圖南匯給你二百元家用（十一月份），但千萬不可到手就寬，我們的窮運還沒有到底；自己再不小心，更不堪設想。我如有不花錢飛機坐，立即回去。不管生意成否。
我真是想你，想極了。
翁瑞午在徐志摩死前一兩年間，不僅是徐家日夕出入的座上客，而且是經常陪伴陸小曼一起吸食鴉片的煙侶，因而當時社會上乃有二人關係曖昧的「浮言」流傳。徐逝世後，陸小曼得到翁瑞午的很多照顧，但他們一直沒有正式結婚。
徐志摩由於入不敷出，要求陸小曼不能再繼續包養黃包車和車伕。
徐志摩為經濟困窘所迫，雖屢屢哀求陸小曼移居北平而不得，只得時時奔波於平滬間。為了節省路費，所以日夕不忘取得免費的機票，豈料就因為「有不花錢的飛機坐」，竟在寫過此信不久的1931年11月19日遇空難而喪生。
摩吻
十月二十九日
記憶中的徐志摩和陸小曼
蘇雪林
徐志摩，這位才氣橫溢，有如天馬行空的詩人；這位活動文壇，不過十年，竟留下許多永難磨滅的瑰麗果實的詩人；這位性情特別溫厚，所到處，人們便被他吸引、膠固、凝結在一起，像一塊大引鐵磁石的詩人，竟於民國二十年11月間，以所乘飛機失事，橫死於泰山南面開山的高峰下，享年不過36歲。
當詩人的噩音傳出，大江南北，皆為震動，他的朋友痛哭流涕，如喪至親，固不必說；即僅讀了點詩人作品而和他未謀一面者也咨嗟太息，淚下不能自已。一個人的死亡能引起這樣重大的反應，倒也是很少有的。雖比不上1962年大家痛悼胡適之先生之喪的普遍與綿長，可是我們心中另有一種淒美的情緒，好像我們惋惜一朵正在盛開的奇葩忽被暴風雨所摧殘，一顆光華四射的明珠，忽然沉淪碧海，永難再見。
記得我那時正就聘國立武漢大學不久，我的朋友袁蘭子教授和詩人原有多年的友誼，以萬分沉痛的心情寫了篇悼文，我也寫了一篇，文中曾以雪萊、拜倫、濟慈，來比擬這位天才詩人，並套外國某詩人的話，說徐志摩這位詩哲，活著時像天空一道燦爛的長虹，死，則像平地一聲春雷。
不過，我不比袁蘭子與詩人相知之厚，我認識詩哲並不深，他在世時，我只見過他兩面，而且也並未交談一句話。民國十四年間，我在上海，與袁蘭子攀上了交情，在她家裡也偶爾認識了幾個蘭子留英時所結納的朋友。記得有一次，那些留英同學在某高級酒店宴會，座中有詩哲徐志摩，蘭子約我去瞻仰瞻仰。那一晚我才認識了欽羨已久的詩人的廬山真面。他的形貌大概很像梁實秋先生所形容：身軀是頎長的，臉兒也是長長的，額角則高而廣，皮膚白晰，鼻子頗大，嘴亦稍闊，但搭配在一起，卻異常的和諧，那雙炯炯發光的大眼，卻好像蒙著一層朦朧的輕霧，永遠帶著迷離恍惚的神態。這正是一雙詩人的眼睛。詩人雖生活於這個塵世裡，他的靈魂卻棲遲於我們永遠不知道的夢幻之鄉，或什麼華嚴世界，所以如此吧。
詩人既稟賦著極高的文才，加之以這樣矯矯出塵的外表，不知多少女郎為他傾心，視之為最高的擇偶對象。記得女高師同學陳健吾女士自視甚高，徵婚條件非常苛刻，替她做媒而遭碰壁的朋友常憤憤地對她說：「你想必要像徐志摩一樣的男人才能滿意嗎？可是徐志摩只有一個，愛慕他的女孩子卻是不計其數，況且微聞他現在已有了意中人，我看你將來只好以『丫角』終老了，那時可不要懊悔！」這話是民國十三年間，我尚在法國里昂，健吾來法留學，親自對我說的，我們當時笑了一場。民國十一、二年間，志摩才返國，在北京大學、清華大學、平民大學授課，兼主編《晨報·副刊》，發表了許多詩作，才名藉甚。印度詩人泰戈爾來華講演，又由他當翻譯，在全國各地露面，真是紅透了半邊天。他那時雖已與原配張幼儀女士離婚，對陸小曼卻尚未開始追求，或雖已追求，而形跡尚未外露，所以這個新詩壇的美男子，竟成了北平少女界的「大眾情人」。讀梁實秋的《談徐志摩》，志摩給實秋的親筆信件竟有某小姐為了這位詩人，單戀成疾，幾離倩女之魂。詩人以「淑女枉自多情，使君既已有婦」謝之。也可見他當時魔力如何之大了。
第二次我得晤詩人是在蘇州某女子中學。校長陳淑女士與志摩有點內親關係，邀他來校講演。我那時正在蘇州教授於東吳大學兼景海女師，陳校長先期約我去聽。記得那天天氣極冷，詩人穿了一件灰色綢子的棉袍，外罩一件深灰色外套，戴著闊邊眼鏡，我風度翩翩，自有一種玉樹臨風之致。聽說詩人講演習慣，是挾著講稿當眾宣讀的。平常人不會講演，才照本宣科，詩人卻說自己是模仿牛津大學的方式。他那天演講是什麼題目，事隔多年，今已不憶，橫豎不出文學範圍。詩人宣讀講稿時，有一種特別音調，好像是一闋旋律非常優美的音樂，不疾不徐，琮琤頓挫，有似風來林下，泉流石上，實在悅耳極了。
記得胡適之先生也擅長講演，據他自己說對於此道著實下過一番苦功。我想徐志摩對於歌唱的原理，大概也曾苦心揣摩過，否則不會有那樣突出的表現的。近年來，我也參加過幾個文藝講習會或詩歌郎誦會，一定要在夜間始能舉行，講演到中間，電燈忽然關熄，全場一片漆黑，然後點燃起幽幽的燭光，作家朗誦時，還要不時去彈一闋鋼琴，幾個女郎在旁歌唱。作家表演到熱情處，還不時搓手頓腳，取巾頻頻拭淚。聽說這個叫做「藝術的整體」。其實，演講者口才若真的好，是用不著玩這許多花樣的。
志摩和原配張幼儀離異，而與有夫之婦陸小曼結婚，在今日原是司空見慣，在民國十五、六年間卻算一件不平常的大事。老一輩的人對他們固深惡痛絕，青年人也不見得個個贊成。聽說當志摩與小曼在北平舉行婚禮之際，曾請他老師梁啟超先生證婚，卻被老師當著大眾，給了他們一頓嚴厲的教訓。任公事後寫信與其女令嫻，對於他心愛的門徒徐志摩尚系出於憐憫的善意，對於小曼則竟以「禍水」、「妖婦」看待。你看他說：「我看他（指志摩）找得這樣一個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對於那個人（指小曼），當頭給了一棒，免得將來把志摩弄死。」又說他愛志摩，怕他將遭滅頂之凶，要拉他一把。任公並說小曼離婚再嫁為「不道德之家」。
後來徐志摩飛機失事死於泰山附近的高峰下，大家痛惜之餘，又將這件事歸罪於陸小曼。據我所聽到的紛紜的傳說：小曼本來是闊小姐出身，嫁了第一任丈夫王賡後，在北平是有名的交際花，揮金如土。嫁志摩後，為了有心跳頭暈之症，每發或至昏厥。人勸她抽幾筒鴉片，果稍愈，久之竟爾上癮。而且跳舞、喝酒、唱戲，出入大公司購買東西，對於用錢還是不知節儉的，志摩為供奉這位嬌妻起見，既在上海光華大學教書，又撰寫詩文，翻譯西洋名著，一月所獲，據說也有千元上下（均見梁實秋談志摩所引磊庵在《聯合報·副刊》所發表的談徐陸的文章）。千元，在那個時候，是抵三個大學教授一月的收入三倍而有餘，買米，以那時米價論，上好白米，也不過六元多一擔，一千元便可買得一百五六十擔，所以我以為這個數目恐有未確。不過他們家用若每月超過四五百元，也就不容易負荷了。胡適先生《追悼志摩》一文曾說志摩最近幾年的生活，自己承認是失敗的。又說他有《生活》一詩以生活比做毒蛇臟腑所構成的冰冷、黏濕、黑暗無光的狹長甬道，你陷入以後，除了掙扎摸索著向前，更無退路。那詩的情調果如胡先生所言「暗慘可怕」。
適之先生時已離開上海到北平做北大文學院的院長，就勸志摩到北大兼點功課，借此換換空氣，同時對他經濟也不無小補。志摩月底領了薪金，正好送到上海家裡。因朋友在航空公司做事，送了張長期免票給他，誰知竟因此送了他寶貴的生命。假如他不為了家累太重，不致於這樣南北奔波，不南北奔波，也不致有那次飛機之禍。而他家累之所以這樣沉重，又為了陸小曼揮霍無度所致。幸而梁任公先生此時久歸道山，否則老人家豈不以為「不幸而言中」了嗎？
我和陸小曼也曾見過一面，那是民國三十八年間赤焰燒近武漢，我避地上海，女作家趙清閣介紹我和小曼相見。她那時是住在翁瑞午家裡。志摩逝世後，小曼窮無所歸，依瑞午為活。我也不知道翁瑞午是否有妻兒，總之，小曼住在他家裡，發生同居關係是萬難避免的事。小曼長年臥病，延見我們也是在病榻上。我記得她的臉色，白中泛青，頭髮也是蓬亂的，一口牙齒，脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴，舊時丰韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮。翁瑞午站在她榻前，頻頻問茶問水，倒也像個癡情種子。聽說瑞午系出世家，家中收藏古玩名書畫甚富，拿點出去變賣變賣便是錢；同時還做點黑市生意，故此既供得起小曼的醫藥飲食，尚能替她繳付一筆很重的阿芙蓉稅。
趙清閣於民國三十七年間，編了一本《無題集》，所收均為當代女作家的文章，比張漱菡女士編《海燕集》還早五六年哩。那《無題集》收了我一篇《記抗戰期內一段可笑的幻想》（現收暢流社出版的《歸鴻集》內）。又收了小曼一篇小說《皇家飯店》，約兩萬字上下。當時一般批評是「描寫細膩，技巧新穎」，我讀了也覺得很不錯，覺得這個人是有相當文才。像陸小曼這樣一個窈窕美艷的少婦，既熟嫻英法語文，又能登台表演昆曲平劇，又能畫點山水花卉，可說是多才多藝，玉貌蘭心的人，怎能叫人不愛，愛之而破壞中國風俗禮教的藩籬，非弄到手不可，也是勢所必至，理有固然的，也是多少可以原諒的。
小曼後又出版《愛眉小札》，這是到台灣後所看見。其中都是志摩和小曼的情書。小曼的文字，雖似乎沒有多少舊文學的根柢，但清麗自然，另具一格。她雖以生活關係與翁瑞午同居，對志摩仍念念不忘。我和清閣去看望她的時候，見她桌上供著志摩遺照，前面擺著一小瓶鮮花。她一心想替志摩出個全集，許多書店都願意為她發行。但以志摩尚有大批未曾發表的作品及日記等陷在某某幾個人手裡，無論如何，不肯歸還，以致發行全集的事成為畫餅，這幾年，聽說小曼也在上海病逝了，印全集的事當然更遙遙無期了。
現在以志摩表弟蔣復璁先生及老友梁實秋先生之努力，志摩全集即將在傳記文學社發行，這真是文藝界的莫大喜訊。但不知那些勒扣在人手裡的文件曾否合浦珠還，設其不然，則仍然是個缺憾。
我也不知志摩作品為什麼會落入人家手中？人家又憑什麼理由堅扣不還？若那些作品仍然尚在，則將來尚有面世之日，替志摩編全集的人來個「補遺」也就算事，只怕像《幽閒鼓吹》所記一代鬼才李長吉大部分的詩歌被嫉恨他的人投諸溷廁，那就太煞風景，也太可惜了！