我才起床了兩天，許多事還沒有力氣去做，我以後的經濟問題，全盼你同文伯二人幫助了，老太爺處如何說法文伯也都與你說過了，我只盼你能早日來（最好王文伯未走之前），文伯說你今天來信又有不管之意，我想你一定不能如斯的忍心，你愛志摩你能忍心不管我麼？我們雖然近兩年來意見有些相左，可是你我之情豈能因細小的誤會而有兩樣麼？你知道我的朋友也很少，知己更不必說，我生活上若不得安逸，我又何能靜心的工作呢？這是最要緊的事，你豈能不管呢？我怕你心腸不能如斯之忍罷！當初本是你一人的大力成全我們的，我們對你的深情永不忘的，現在志摩丟下我一人，我不死也為他，不然我又有何留戀呢？我這種終日因在病魔中的人本無多日偷生，我只盼你能將我一二年內的生活費好好與我安排一下，讓我在這個時間將志摩與我的未了心願做就，留下些不死的東西，不負他愛我之情與朋友盼我之意，我即去天邊尋我的摩，永遠的相親相愛，那時想像朋輩一定不能再有怨我之處了，只是這二年內我再不能受經濟的痛苦了。
志摩還有不少信、日記在京請你帶下，不要隨便與人家看，等我看過再發表，我想他的信、日記，以後由我自己編，三個月內一定可以有二本出版，可是亦望你好好的幫我一下，洵美之意也願意他的東西一起由我自編，最好你能早來海上多等些日子，我們大家一起努力的做一下，我還想通知各好友處，如他的信願意發表的，也寄給我，他的詩和散文如有，我看請你同他編一下，因為我一人怕來不及，我還想寫一本我所知道的志摩，不過我近年於學識是荒廢的可怕，我日內即好好的用一下死功，我也可借此將我的心用在別的上，不然我想怕半年也活不了，洵美說現在的版稅每月連五十塊錢都沒有，全要看我們將來的了。
我昨天尋了一天也不見志摩上次在外國給我的那一百封信，真氣得我半死，因為去年先父故時，家中亂極，許多東西都在那時不見的，明天我再找一下，希望可以尋著。他信雖不少，可是英文的多，最美的還是英文，不知可以發表否？
叔華來信想將她那裡的信送我，我真是萬分的感謝她，在此人情淺薄的時間，竟有她這樣的熱心，叫我無以相對。
先生我同你兩年來未曾有機會談話，我這兩年的環境可說壞到極點，不知者還許說我的不是，我當初本想讓你永久的不明瞭，我還有時恨你能愛我而不能原諒我的苦衷與外人一樣的來責罰我，可是我現在不能再讓你誤會下去了，等你來了可否讓我細細的表一表？因為我以後在最寂寞的歲月願有一二人能稍微給我些精神上的安慰。
現在我精力將盡，手腕發抖，還有許多話寫不下去了，等下次再談罷，希望你在百忙中能與將日後的辦法好好的安排一下，因我受此一擊後，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發黑，一生為人，到今天才知道人的心是真的會痛如刀絞的，蒼天平空搶去了我惟一的可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日活，我的眼淚也已流乾，這兩日只是一陣陣的干痛，哭笑不能。先生，我，唉，我簡直沒有話可說了，只盼蒼天□□大家，給我些勇氣，讓我能做完我這未了的心願，不半途而死，那還是無以對我的愛摩。心碎而痛我強忍□□，先生盼你救我一救罷！
小曼
第二通
先生：
盼了多日昨天才接來函。我知道你是極關心我的將來的一個人，一向散漫的我，這一次再不能叫朋友們失望了，現在我也不愛多講，因為不信的是始終不信的，事情只在做不在說，就是說破嘴，不信的還是不信，大家等著將來看罷。
我這一次的遭遇，可算是人生最痛苦的了，本來從此生活上再不能有先前的安逸，現不盼望有什麼快樂，以前的我只好認為死去，我的心也只能算是同他一起飛去，以後我獨自一人只好孤單的獨自奮鬥，從此單調再沒有別的附和，前途雖是黑暗，可是有他一點靈光在先引著，不怕我沒有成功，究竟我不是一個沒有志氣的人。文伯當然有些太樂觀，可是有他這一催促，我再不能叫他失望，我也同時盼你不要太消極了。
他的全部著作當然不能由我一人編，一個沒有經驗的我也不敢負此重責，不過他的信同日記我想由我編（他的一切信件同我的他的日記都在北平，盼帶來）我想在每信後加上小注，你看如何，你來我盼你能同我商量一切，事情多，盼多分些時候出來。
還有他別的遺文等也盼你先給我看過再去付印。我們的日記更盼不要隨便給人家看，造成別忘。
老太爺處等你來決定，盼你最後一次與我稍為賣一點力氣，當初你一片心成全我們，誰又知道你還有這樣悲慘一幕劇在後頭，你也真可算不幸了，更不同提我。回憶當初一片苦心，真叫人無一日可生，人生到此還說什麼？
她像他還有一個英文打字機在北平，不知是否，她有也請帶來，我要打他的英文信。
還有一事，大雨也少摩三百塊錢，可否請你轉向請他在年內給我，因為他在綢緞莊上拿的東西年底要算賬的，我此時再沒有錢來墊，不過聽他也沒有錢，不過比我終還好些。
北大的錢（十二月份）你是帶來麼，要過年沒有還錢我這二個月就沒有法子過。咳，金錢太可惡了，他要不是為經濟，許還不至於死，我真恨，恨一切，從此再沒有我喜歡的東西了。
我天天吃藥養身，可是還是瘦無人樣，本來心碎如何能補？
細情照面再談。
曼 二十六晚
第三通
先生：
天天想寫信不是人倦，就是事情忙，又加這些日病又找了我幾天，真也是命運。一碗碗的苦水往下送還是不見好，每天押著自己四五小時的功，看二三時的書已是十分疲乏了，不要說再有餘力來寫信，也許還心緒傷亂的原故，雖然我百般的自己想法子忘去一切，可是事實上是做不到的，眼看年關就怕難過，叫我怎能不急，四面想法錢還是不夠，新月窮得行中只有幾千塊錢，變賣手飾一時也無主，朋友窮的多，可是賬又非還不可，你看如何？我想請你設法將校中二月份的錢在二號前給我寄來，最好你若有錢再給我多寄幾百，我是到無法可想的時候才說此話的，向人借錢的事我是最做不來的，現在的日子是一天不如一天了，就是年過了，以後我如能過，二百五十元只夠我吃藥看病請先生吃煙。就算以後將以上幾種都除去，也非有一半年的時候不成，叫我現在新傷未癒，病懨懨的時候，怎能立刻擺除一切呢？想起來簡直是一天都度不下，不過愈想愈病，愈病是愈沒有辦法，只有聽天由命罷。
我早知老太爺一樣也不管，我也不多事去念什麼經了，雖然事屬迷信，不過我總覺得一點不做十分對不著他，已經不能讓我回去陪伴他的靈，我已是終身抱恨的了，我們幾年相愛，到今天連靈前都不能去，叫我怎能不恨？真怨，老爺子真也太不講人情了，他失去兒子有女兒相陪，可不想想我眾今以後變了孤單人，又沒有小孩子，有誰能陪伴於我？他太不與人設想了，也怪我的命運太蹇之故，怨做什麼？
忙了過年，又須立刻搬家，這屋子太大了，無福享受了，這些日心更煩，更痛，前途一切都很黑，怕我單獨打不出路來，怎好！盼你先幫我過了年關再說，請早日來信。
祝你快樂
太太前問候
曼上 一月二十六日
第四通
先生：
此番蒙你的大力為我奔波，真叫我無從謝起，雖然事情不甚順手，也只怪我命薄，你們的盛意我是一樣的感謝的。
草稿看過不知誰是寄廎，還有一事不明白，不知為何須到每月二十日才能憑折去取錢，最好是仍用我的舊支票本，每月初去取或是每年許我自由（不論何日何月）可以去取錢（用支票），如此辦法於我稍為便利些，於老爺子也無大損，不知可否代達。
竟武已來過，他很肯幫忙，他只叫我養病讀書，經濟不足他隨時補助，可以請你們放心，我一定從此決心做一個你們所盼我的一種人，決不叫人再笑我無能。
洵美尚未來過，盼你們在百忙中再分出幾分鐘來看我一次，今天小郭來過，也無非相對黯然而已，咳，什麼都有再見的時候，只是再也見不著我的摩了。
你若願去看摩，不妨我們同去一次，你看如何？
盼你來，最好文伯、慰慈同來。
此上
先生刻安
曼上
第五通
先生：
誰知道時光過得如此的快，轉眼已有兩個多月沒有通信了。我自從出痧子以後，天天忙著畫，簡直可以說忙得連喘氣的工夫都沒有，因為我在病中感覺到一種痛苦，是不可言語的，在我的思想上因此也變了一種觀念，病好了立刻看透一切的一切，忘記了一切的一切，我發誓在短時間要成功一樣事業，這兩個月內我的成績不算壞了，上星期幾個朋友一起開了一個扇子展覽會。一個學畫不到一年的我居然也會在許多老前輩裡面出品，賣十六元至十元一把，拿去幾幅不到一星期都賣完，還有外省來定的，你看，是不是運氣？也許是天可憐我，給我一條最後的路走走。如此也好給我些勇氣，我現在畫的，自己看簡直沒有什麼好處，不過朋輩都很驚奇我進步的迅速，也許他們騙騙我高興而已，不過這也是我一種苦心，近況不得不告訴你，讓你也好放心，雖然一切都很順手，可是有時想起來我的可憐的摩，使我一切都看得如同灰塵，就是學成了大畫家也是無味，他也再不能回來了。
林先生前天去北平，我托了他許多事情，件件要你幫幫忙，日記千萬叫他帶回來，那是我現在最寶愛的一件東西，離開了已有半年多，實在是天天想他了，請無論抄了沒有先帶了來再說，文伯說叔華等因摩的日記鬧得大家無趣，我因此很不放心我那一本，你為何老不帶回我，豈也有另種原因麼，這一次求你一定賞還了我罷，讓我夜靜時也好看看，見字如見人，也好自己騙騙自己，你不要再使我失望了（上次文伯回來我為何叫□他帶來的呢）。
過了夏天我要搬家，現在房子太大，雖然兩處住，總覺得不便利，還是一個人住的清靜。志摩時常在家，我常常見著他的，誰說沒有鬼，沒有靈？他何時時來何時時去我都知道，他這幾天在那裡生病，人非常的瘦，我一切都知道，只是我們不能講話，也不能通信，我去的他能見，他不能來，這也是人生的恨事，你是不信神鬼的，我現在一切都信，許多怪事也不要說了，好在你不信。
我托老鄧的事他因何不辦，多少錢請你先付，我即刻寄去，請你給我買一點舊紙，好墨，舊顏色，我現在一天到晚心都在畫上，故宮的畫真想看看去。
精神現在還好，不過也胖不了，藥還是不斷的吃，離了藥瓶□□□□□□□□□□□□□□□□你身體好罷，盼你在忙中分出幾分鐘給我寫幾行，說說你的近況。
太太前問候
小曼上
第六通
先生：
一天亦不得閒！真是煩死我了。今天本想在家做點事情，哪知又不能如願，現在又得出去赴一點免不了的茶會，是從前的老同學從美國回來的，要想靜靜的同你談談亦不得機會，無味得很，我想你今天一定來的，我又不能在家，你說巧不巧，早晨張道宏同一個楊先生來坐了許久，膩煩得我只想哭，一個人活著就有這些無味的事，你躲不了的。
昨天同三舅母兩個去看電影，見著慰慈同夢綠，他倆對我的樣子使我心裡非常的難受，可惜慰慈沒有接到我寄出外國的那封信，不然他一定明白我了，他只想同我一起玩，她又不樂意，為了一個朋友為什麼叫他們夫妻生意見呢？有機會望你同慰慈談談，活在世上就有許多不如意的事，人間有一個十分滿意的人麼？明天千萬來，我現在要走了，不放心你，寫一個字條讓你知道，我今晚七、八點回家。
小曼
致陳從周書信一通
先生：
來信已收到，多謝！志摩日記及書函正在抄寫中，只因信件太多，一時亂得無從理起，現在我才將散文、詩集等編好，再有幾天就要動手編書信了，那時定會抄就奉上的，好在也沒有多少日子了，雖是新產生的，可是其味或美得多，洵美也曾問我要志摩的東西，我也沒有送去呢。
《志摩全集》大約三月中能出版了，到時一定送一份給先生看，只是我頭一次編書，有不對的地方還望你們大家指教才好。
別的不說了，下次再談罷！此問
近此
從周先生
陸小曼啟