你也不要怨了，一切一切都是命，我現在看得明白極了，強求是無用，還是忍著氣，耐著心等命運的安排罷。也許有那麼一天等天老父一看見了我們在人間掙扎的苦況，哀憐的叫聲，也許能叫動他的憐恤心給我們相當的安慰，到那時我們才可以吐一口氣了！現在縱然是苦死也是沒有用的，有誰來同情你？有哪一個能憐恤你？還不如自認了罷。人要強命爭氣是沒有用的，只要看我們現在一隔就是幾千里，誰叫誰都叫不著，想也是枉然。一個在海外惆悵，一個在閨中呻吟，你看！這不是命運麼？這難道不是老天的安排？這不是他在冥冥中使開他那蒲扇般的大手硬生生的撕開我們麼？柔弱的我們，哪能有半點的倔強？不管心裡有多少的冤屈，事實是會有力量使得你服服帖帖的違背著自己的心來做的。這次你問心是否願意離著我遠走的，我知道不是！誰都能知道你是勉強的，不過你看，你不是分明去了麼？我為什麼不留你？為什麼會甘心的讓你聽了人家的話而走呢？為什麼我們兩人沒有決心來挽回一切？我心裡分明口口聲聲的叫你不要走，可是你還不是照樣的走了！你明白不？天意如此，就是你有多大的力量也挽回不轉的。所以我一到愁悶得無法自解的時候，就只好拿這個理由來自騙了。
現在我一個人靜悄悄的獨坐在書桌前，耳邊只聽見街上一聲兩聲的打更聲，院子裡靜得連風吹樹葉的聲音都沒有，什麼都睡了，為什麼我放著軟綿綿的床不去睡，別人都一個個正濃濃的做著不同的夢，我一個人倒肯冷清清的呆坐著呢？為誰？怨誰？摩，只怕只有你明白罷！我現在一切怨，恨，哀，痛，都不放在心裡，我只是放心不下你，我閉著眼好像看見你一個人和衣耽在車廂裡，手裡拿了一本書，可是我敢說你是一句也沒有看進去，皺著眉閉著眼的苦想，車聲風聲大的也分不出你我，窗外是黑得一樣也看不出，車裡雖有暗暗的一支小燈，可也照不出什麼來。
在這樣慘淡的情形下，叫你一個人去受，叫我哪能不想著就要發瘋？摩！我害了你，事到如今我也明知沒有辦法的了，只好勸你忍著些罷；你快不要獨自惆悵，你快不要讓眼前風光飛過，你還是安心多作點詩多寫點文章罷，想我是免不了的。我也知道，在我們現在所處的地位，彼此想要強制著不想是不可能的，我自己這些日子何嘗不是想得你神魂顛倒。雖然每天有意去尋事做，想減去想你的成分，結果反做些遭人取笑的舉動使人家更容易看得出我的心有別思，只要將我比你，我就知道你現在的情形是怎樣了。別的話也不用說了，摩，忍著罷！我們現在是眾人的俘虜了，快別亂動，一動就要招人家說笑的，反正我這一面由我盡力來謀自由，一等機會來了我自會跳出來，只要你耐心等著不要有二心。
我今天提筆的時候是滿心雲霧，包圍得我連光亮都不見了，現在寫到這裡，眼前倒像又有了希望，心底裡的彩霞比我台前的燈光還亮，滿屋子也好像充滿了熱氣使人遍體舒適。摩！快不用惆悵，不必悲傷，我們還不至於無望呢！等著罷！我現在要去尋夢了，我知道夢裡也許更能尋著暫時的安慰，在夢裡你一定沒有去海外，還在我身邊低聲的叮嚀，在頰旁細語溫存。是的，人生本來是夢，在這個夢裡我既然見不著你，我又為什麼不到那一個夢裡去尋你呢？這一個夢裡做事都有些礙手阻腳的，說話的人太多了，到了那一個夢裡我相信你我一定能自由做我們所要做的事，決沒有旁人來譭謗，再沒有父母來干涉了！摩，要是我們能在那一個夢裡尋得著我們的樂土，真能夠做我們理想的伴侶，永遠的不分離，不也是一樣的麼？我們何不就永遠住在那裡呢？咳！不要把這種廢話再說下去了，天不等我，已經快亮了，要是有人看見我這樣的呆坐著寫到天明，不又要被人大驚小怪嗎？不寫了，說了許多廢話有什麼用處呢？你還是你，還是遠在天邊，我還是我，一個人坐在房裡，我看還是早早的去睡罷！
4月15日
病一好就成天往外跑，也不知哪兒來的許多事情，躲也躲不遠，藏也沒有地方藏，每天像囚犯似的被人監視著，非去不可，也不管你心裡是什麼味兒。更加一個娘，到處都要我陪著去；做女兒的這一點責任又好像無可再避，只得成天拿一個身體去酬應她們，不過心裡的難過是沒有人可以知道的了。害得我一連幾天不能來親近你，我的愛，這種日子也真虧我受得了！今天又和母親大鬧，我就問她「一個人做人還是自己做呢，還是為著別人做呢？」我覺得一個人只要自己對得住自己就成了，管別人的話是管不了許多的。這許多人你順了這個做，那個也許不滿意，聽了那一個的話又違背了這一個，結果是永遠不會全滿意的。為了要博取人家一句讚美的話而犧牲了自己的幸福，我看這種人多得很呢；我不願再去把自己犧牲了，我還是管了我自己的好，摩，你說對麼？
真的，今天還有一件事使我難受到極點：今天我同娘爭論了半天，她就說「我忘了告訴你一件事，你先慢慢的走我還有話呢」，說著她就從床前抽屜裡拿出一封信往我面前一擲，我一看，原來是你的筆跡。我倒呆了半天，不知你寫的什麼，心裡不由得就跳蕩起來了，我拿著一口氣往下看，看得我眼裡的淚珠遮住了我的視線，一個字一個字都像被濃霧裹著似的，再也看不下去了。
摩！我的愛，你用心太苦了，你為我想得太周密了，你那一片清脆得像稚兒的真誠的呼喚聲，打動了我這污濁的心胸，使我立刻覺得我自身的庸俗。你的信中哪一句話不是從心底裡回轉幾遍才說出來的，哪一字不是隱含著我的？你為我，咳！你為我太苦了，摩！你以為你婉轉勸導一定能打動她的心，多少給我們一條路走走，哪知道你明珠似的話好似跌入了沒底的深海，一點光輝都不讓你發，你可憐的求告又何嘗打得動她像滑石一般硬的心呢！一切不是都白費了麼？到這種情況之下你叫我不想死還去想什麼呢？不死也要瘋了，我再不能掙扎下去了，我想非去西山靜兩天不可了。只能暫時放下了你再講，我也不管他們許不許，站起來就走，好在這不是跟人跑，同去的都是長輩親友，他們再也說不出別樣新鮮話了。只是一件，你要有幾天接不到我的信呢。
4月18日
那天寫著寫著他就回來了，一連幾天亂得一點空閒也沒有，本想跑到西山養病，誰知又改了期，下星期一定去得成了。事情是一天比一天複雜，他又有到上海去做事的消息，這次來進行的，若是事情辦成，我又不知道要發配到何處呢？摩！看起來我們是凶多吉少。怎辦？我的身體又成天叫他們纏著，每次接著你的信，雖然片刻的安慰是有的，不過看著你一個人在那裡呻吟痛苦，更使我心碎。我以前見著人家寫心碎這兩個字，我老以為是說得過分；一個人心若是碎了人不是也要死了麼？誰知道天下的成句是無有不從經驗中得來的，我現在真的會覺著心碎了。一到心裡沉悶得無法解說時，我就會感得心內一陣陣的痛，痛得好似心在那兒一塊一塊撕下來，還同時覺得往下墜，那一種味兒我敢說世界上沒有幾個人能享受得到，摩！我也可算得不冤枉了，什麼味兒我都嘗著過了，所謂人生，我也明白了。要是沒有你，我真可以死了。
這兩天我連娘的面都不敢見了，暫且躲過兩天再說，我只想寫信叫你回來，寫了幾次都沒有勇氣寄！其實你走了也不過一個多月，可是好像有幾年似的，而且心裡老有一種感想，好像今天再見不著你了。這是一種壞現象，我知道。我心裡總是一陣陣的怕，怕什麼我也不知道，只覺著我身邊自從沒有了你就好似沒有了靈魂一樣。我只怕沒有了你的鞭督，我要隨著環境往下流，沒有自拔的勇氣，又怕懦弱的我容易受人家的支配，眼前一切都亂得像一蓬亂髮無從理起，就是我的心也亂得坐臥不寧，我知道一定又要有不幸的事情發生了，他又成天的在家，我簡直連寫日記的工夫都沒有了。
4月20日
昨天在酒筵前聽到說你的小兒子死了，聽了嚇一跳，不幸的事為什麼老接連著纏擾到我們身上來？為什麼別人的消息倒比我快，你因何信中一字不提！不知你們見著最後的一面沒有？我知道你很喜歡這個小的孩子，這一下又要害你難受幾天。但願你自己保重，摩！我這幾日不大好，寫信也不敢告訴你，怕你為我擔憂，看起來我的身體要支撐不住了，每天只是無故的一陣陣心跳，自你走後我常無端的就耳熱心跳。起頭我還以為是想著你才有這現象，現在不好了，每天要來幾回了。恐怕大病就在這眼前了，若是不立刻離開這環境，簡直一兩天內就要倒下來了。
4月24日
現在我要暫時與你告別，我的愛！我決定去大覺寺休養兩禮拜了，在那兒一定沒有機會寫的，雖然我是不忍片刻離開你的，可是要是不走又要生出事來了，只好等你回來再細細的講給你聽罷！現在我拿你暫時鎖起來！愛！讓你獨自悶在一方小屋子裡受些孤單！好不？你知道！要是不將你鎖起，一定有賊來偷你！一定要有人來偷看你！我怕你給別人看了去，又怕偷了去，只好請你受點悶氣了，不要怨我，恨我！
5月11日
這一回去得真不冤，說不盡的好，等我一件件的事告訴你。我們這幾天雖然沒有親近，可是沒有一天我不想你的，在山中每天晚上想寫，只可恨沒有將你帶去，其實帶去也不妨，她們都是老早上了床，只有我一個睡不著呆坐著，若是帶了你去不是我可以照樣每天親近你嗎？我的日記呀，今天我拿起你來心裡不知有多少歡喜，恨不能將我要說的話像機器似的倒出來，急得我反不知從哪裡說起了。
那天我們一群人到了西山腳下改坐轎子上大覺寺，一連十幾個轎子一條蛇似的游著上去，山路很難走，坐在轎上滾來滾去像坐在海船上遇著大風一樣的搖擺，我是平生第一次坐，差一點拿我滾了出來。走了三里多路快到寺前，只見一片片的白山，白得好像才下過雪一般，山石樹木一樣都看不清，從山腳一直到山頂滿都是白，我心裡奇怪極了。
這分明是暖和的春天，身上還穿著裌衣，微風一陣陣吹著入夏的暖氣，為什麼眼前會有雪山湧出呢？打不破這個疑團，我只得回頭向那抬轎的轎夫：「喂！你們這兒山上的雪，怎麼到現在還不化呢？」那轎夫跑得面頭流著汗，聽了我的話他們也好像奇怪似的一面擦汗一面問我：「大姑娘，您說什麼？今年的冬天比哪年都熱，山上壓根兒就沒有下過雪，您哪兒瞧見有雪呀？」他們一邊說著便四下裡去亂尋，臉上都現出了驚奇的樣子。那時我真急了，不由的就叫著說：「你們看那邊滿山雪白的不是雪是什麼？」我話還沒有說完，他們倒都狂笑起來了，「真是城裡姑娘不出門！連杏花兒都不認識，倒說是雪，您想五六月裡哪兒來的雪呢？」什麼？杏花兒！我簡直叫他們給笑呆了。顧不得他們笑，我只樂得恨不能跳出轎子一口氣跑上山去看一個明白。天下真有這種奇景麼？樂極了也忘記我的身子是坐在轎子裡呢，伸長脖子直往前看，急得抬轎的人叫起來了，「姑娘，快不要動呀，轎子要翻了。」一連幾晃，幾乎把我拋入小澗去。這一下才嚇回了我的魂，只好老老實實的坐著再也不敢亂動了。
上山也沒有路，大家只是一腳腳的從這塊石頭跳到那一塊石頭上，不要說轎夫不敢斜一斜眼睛，就是我們坐的人都連氣都不敢喘，兩隻手使勁拉著轎槓兒，兩個眼死盯著轎夫的兩隻腳，只怕他們一失腳滑下山澗去。那時候大家只顧著自己性命的出入，眼前不易得的美景連斜都不去斜一眼了。