劉海粟
在中國文壇上，徐志摩是一顆明亮的星，但是正當人們仰首翹望的時候，他卻於1931年11月19日突然消失在漆黑的夜空裡。我在當時寫的悼文中曾經這樣說：
他三十六年的生涯，只是一個短暫的噩夢，他的生命，也就是一首絕妙好詩。他有時雄沉倜儻，飄然物外；有時也幾乎無路可走，苦悶萬分……我沒有一枝妙筆可以描寫他那真的姿態……他又像是崇高的山峰，狂風暴雨要摧擊它，烏煙瘴氣要籠罩它，侵蝕它的心靈，阻礙他的發展，這是人生最大的悲劇。
人無完人。整個世界就是一個偉大的未成品，志摩也是那個時代的一個精彩的未成品。他對詩歌、散文、評論、繪畫和音樂，無不精通。他的散文詩極好，當年他的散文的讀者，超過了他的詩的讀者。他的文藝評論，見解獨到，犀利、生動，當年在上海舉辦美術展覽會時，他和悲鴻在刊物上以通訊的方式探討繪畫，探討西方後期印象派和野獸派的問題。一場爭辯，出了不少好文章。因此，沫若說：「他的評論比詩還好看。」
自然，志摩是以詩著稱於世的。他的詩讚頌美，謳歌愛，他的新詩猶如烈火，猶如醇酒，激勵著人們。尤其是他的愛情詩，在當時地主資產階級及其代表的政府統治下，在把人和藝術都當做商品來做交易的時候，在中國進步的文藝運動正開始興起，還沒有真正在人民生活中產生強烈影響之際，志摩的詩宣揚了人的純真的感情，讚頌了人在社會中的獨立人格，是順應時代潮流的。茅盾早就指出：「對於徐志摩的愛情詩，是不能夠把它當做單純的情詩看的。透過那戀愛的外衣，有著他對人生的單純的信仰。」
朱自清曾說：「現代中國詩人，須首推徐志摩和郭沫若。」他不僅指的是詩，而是指他們早年為醫治中國人民中精神上的創傷所做的勇敢選擇。志摩在20年代就拿到美國哥倫比亞大學政治經濟博士的頭銜，後又到英國劍橋大學讀書，終於走上了文藝的道路。志摩當年曾說：「我們也要有目蓮救母一樣的精神，『我不入地獄，誰入地獄。』」他所宣揚的，是人類精神上的理想式的東西，是美的，光明的。當然，他的新月派唯美詩，後來受到一些進步文化人的批評，其中有的是善意的幫助，有的則是惡意攻擊，似乎不革命就是反革命。這是20年代後期到30年代開始盛行的一股左的文藝上的關門主義，是一種宗派情緒。如今有些當年的老朋友和老相識提到志摩時都說道：「志摩死得太早了」，「當時對他的看法，確實過於苛求。」
我是1924年和志摩相識的。記得是那年4月12日，印度大詩人泰戈爾來華，下榻於上海滄州飯店。我去看詩翁，由志摩當翻譯。當時我畫了兩張速寫，一張刊在《申報》上，一張發表於《時事新報》的副刊《學燈》上。泰戈爾只講印地語，我不懂，但是聽來同樣鏗鏘有力，音樂性很強。志摩是浙江硤石人（今屬海寧縣所在地），因此說著略帶浙江口音的普通話，但是字音清晰，修辭極美。爾後，我們便成為好朋友。我和志摩從相交到相知，前後不過七年。但是這七年中，我們是肝膽相照，榮辱與共，休戚相關，並且到了相濡以沫的境地。當時，他在事業上遇到種種干擾，特別是他既不滿於當時社會的黑暗，又不能見容於進步文藝界人士，心情很消沉。記得我20年代後期，被迫逃亡海外，僑居巴黎。大概詩人總是多愁善感的，憂憤之情，便成詩作。志摩痛恨封建勢力在文壇上的捲土重來，一再在信中抨述國內被黑暗勢力籠罩下的種種光怪陸離的現象，憤慨之情，溢於言表。我總是勸他振奮起來，要他豁達大度。
還不僅如此，徐志摩的家庭生活也很不安寧。當時他以有婦之夫追求有夫之婦陸小曼，這在北京和上海的文化圈裡，引起了很大風波。雖然小曼和王賡尚未成親，但志摩與張幼儀卻是兩相看中的。何況張幼儀也是大家閨秀，曾留學德國，又任教於北京大學，並已生下一子，深得志摩父母的歡心。憑這幾點，志摩與小曼的羅曼蒂克在社會輿論方面便不佳。就連當時我們所敬重的梁任公（啟超）先生都很反感。梁老曾把自己給志摩回信的底稿給我看，記得其中有這麼一段話：
……其一，萬不容以他人之痛苦寫自己快樂，弟之此舉，其於弟之將來之快樂能得與否，殆茫如樸風。然己予多數人以無量之痛苦；其二，戀愛神聖為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧貼也極難。
很明顯，梁任公對陸小曼是有點輕視的，就是他所謂的「起落鶻突」，總不會長久的。這一點，後來倒給他言中了，那就是小曼終於為封建的習慣勢力所不容。說起來，這對夫婦的結合，我是起了很大作用的。事情過去60多年了，今天回憶往事，印象還極深。
我認識陸小曼，是20年代初期。那時我在北京暫住，胡適之、徐志摩和張歆海（志摩前妻張幼儀的哥哥）先後來看我。胡適之對我說：「海粟，你到北平來，應該見一個人，才不虛此行。」我問：「是哪一個？」他嚴肅地答道：「北京有名的王太太。你到了北平，不見王太太，等於沒到過北平。」「哦？有那麼重要？我倒要見一見！」我在他們的慫恿下，決意去看一看。當時我們都還是翩翩少年，腦子裡羅曼蒂克的念頭很多。我還特地剃了鬍子，換了衣裳，適之雖是中式袍褂，但也很修飾。我跟著適之和歆海前去。雇了三輛黃包車，在一家朱紅漆的牆門前停下，進了會客室。當底下人通報說「小姐就來」時，我納悶：我們要見的是一位太太，就是還年輕，怎麼叫「小姐」呢？
誰知站在我們面前的竟是一位美艷絕倫，光彩照人的少女，原來她就是蜚聲北京社交界的陸小曼。
「劉先生，您請坐。」小曼聽了胡適之的介紹，很慇勤地招待我，並且自薦地提到她學過繪畫，希望我能幫助她。
「是啊，你們還是同行呢！」胡適之笑道。
「哦，王太太應該會作畫！」我說。
「什麼應該會，我是初學，瞎拓！」她淺笑道。
「海粟，你怎麼知道王太太會作畫？」歆海問道。
我自覺好笑。因為我心裡認為，像這樣的女子，應該懂得一點丹青，心有所想，嘴裡就說了出來。
「海粟，你應該收這位女弟子！」適之說。
「如果劉先生肯收，我就叩頭了！」小曼銀鈴般的笑聲，使我不安起來。
徐志摩接著就趕來了。但是奇怪，他微笑著和小曼打了招呼，卻不說話。席間，他總是用眼神而不用嘴巴。我想，豪飲且健談的志摩，怎麼今天拙於言辭了？也許被王太太的睿智和辯才所懾服了？
小曼的父母出來，我才知道是我們常州的鄉賢，且是父執。他們也很器重我，自然交誼深了一層。
陸家原是常州的望族，世代書香，加上陸老先生是學者兼外交官，很有學問，因此小曼家學淵源，自小就受琴棋書畫的熏陶。她9歲隨父到北京，後來在北京教會學校聖心學堂讀完中學課程，法文的基礎已很好。15歲起，又專為她請了一位英國女教師教她英文。3年後，她的英文也很流利了。18歲開始，北京社交界已經傳聞有一位外交官的掌上明珠，能詩能畫，能寫一手蠅頭小楷，能唱歌，能演戲，並且熱情、大方，彬彬有禮。當然更能使人產生好感的，是她那明艷的容光、輕盈的體態和柔和的聲音。因此，當她一出現在當時的社交界，人們頓時被她照人的光彩所震懾。
起初我還不太相信人們對她的盛讚，自從那天隨胡適之到陸家後，我也對小曼很欽佩。她的古文基礎很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩的特色；寫文章，蘊藉婉約，很美，又無雕鑿之氣。她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統。而她寫的新體小說，則詼諧直率。她愛讀書，英法原文版的小說，她讀得很多。因此，北京許多大家子弟和少年得志的新貴，都想和她接近，求親者來自四面八方。但是她在19歲時，由父母做主，與無錫人王賡訂了親。常州與無錫，原屬一府，並有鄉誼。王賡畢業於清華大學，後來在美國普林斯頓大學讀哲學，又轉到西點軍校攻軍事，他與美國名將艾森豪威爾是同學。1918年回國，第二年，顧維鈞被北洋政府任命為我國出席巴黎和會代表，王賡任武官。
王賡比小曼年紀大得多，做事幹練沉著，但是在家庭生活上，他缺乏吸引力。王賡對小曼很寵愛的，但是，他像一個大哥哥哄小妹妹那樣，愛護有餘，而溫情不足，小曼對他自然是敬多而愛少。這一對雖然訂了親，但實際上有點封建包辦，中間空白不少。後來，王賡被任命為哈爾濱警察局長，小曼仍住娘家，因此感情上更加淡漠了。雙方都深知這點，但由於都講究品德和信守，暫時還是相安無事的。
徐志摩與王賡原是好友，經常在一起，每當星期日，他常與小曼夫婦到西山看紅葉，到「來今雨軒」喝茶，或去舞廳跳舞。小曼愛好文藝，對志摩這樣一位才情橫溢的詩人自然是很敬仰的，因此經常向他請教一些文藝上的事，感情雖很融洽，但是很純真。王賡在北京時，因事忙，有時不能陪小曼出遊，就邀志摩代勞。起初，志摩也出於友情難卻，加上對小曼印象極好，也就樂於充其任。但是，人畢竟是有感情的，何況愛好相同，意趣相投，共同語言一多，談話內容就豐富了。自從王賡調任哈爾濱後，志摩和小曼接觸的機會更多了。那時候，雖然社會對這才子和才女本來刮目相看，他們的接觸一多，就瞠目起來，流言蜚語也就離奇了。這些不負責任的流言，就給他們的交往帶來壓力。
人的感情也真奇怪，越是出現壓力，越是有人誤解和非難，越要鬥爭，感情也越深了。因此，他們很自然地從友情發展為愛情。志摩當時是比較能克制的，因為一個使君有婦，一個羅敷有夫；他立即想到懸崖勒馬，以免掉進愛情的深深的漩渦中不能自拔。因此他在1925年赴歐洲，以便使愛情的火焰冷卻下來。但是到了柏林，感情上受到新的打擊，他心愛的兒子彼得已經在一周前夭折了。志摩在悲傷之餘，更覺在異國有飄泊之感。這時，他突然接到小曼病重的電報，他又不顧一切地回到北京。這一回來，兩人更難捨難分了。用小曼自己的話來說：「他給我的那一片純潔的真情，使我不能不還他整個的從來沒有給過人的愛！」（引自小曼給我的信）志摩與幼儀的婚約也在此時解除了。
引達夫後來的話來說：「忠厚柔艷的小曼，熱情誠摯的徐志摩，遇合在一道，自然要藉放火花，燒成一片。」
我後來回想到，那天隨適之、志摩等第一次去陸家，就已經覺察到志摩和小曼的眼神不對，似乎心神不定的樣子。那時，他們已經難捨難分了。小曼對我很敬重，她拿出自己的許多字和畫來給我看，要我批評。我對她說：「你的才氣，可以在畫中看到，有韻味，感覺很好，有藝術家的氣質，但筆力還不夠老練，要堅持畫下去，一定能成為一個好畫家！」聽了我的話，小曼倒還沉靜，可是志摩已經按捺不住心頭的喜悅。他握著我的手說：「海粟，你真有眼力！」當時我心想：你激動什麼？
那天晚上，志摩又到我的房間裡來，我感到他想和我談什麼，又似乎有難言之隱，忙問：「你有什麼心事？」
「怎麼？你看出來了？」
我單刀直入地問：「你老實講，和小曼相愛多久了？」
「你怎麼知道？」
「你們的眼睛告訴我的。」