那天早飯的時候，帕美拉在她的座位上發現一張卡片和一個包裝精美的禮品盒。卡片上寫著「愛人：爸爸」，禮物則是一枚鑲有一小片兒紅玻璃的戒指。當時，在帕美拉的心裡，紅玻璃就是紅寶石。對一個6歲的孩子來說，紅玻璃和紅寶石沒有多大的區別，帕美拉驕傲地戴上它，世界上所有的卡片也比不過它。
隨著帕美拉逐漸長大，禮品變成了心形的盒子。裡面往往裝滿了她喜歡吃的巧克力，和一張寫著「愛人：爸爸」的精緻卡片。帕美拉越來越不在乎這份禮物：第一，每年情人節都會收到父親的卡片，對她來說似乎不再那麼重要了；第二，課桌上的「信箱」裡，有她夢想的男孩意味深長的卡片和禮物；「愛人：爸爸」已經不再讓她滿足。
如果父親知道他的「情人」地位被替代了，他也不會表露出傷心；如果他感覺到帕美拉的那些夢中「情人」讓她傷心，他會安慰她，盡他的所能讓她高興。
終於有一天，帕美拉的信箱從課桌上移到了外地的一個鄉下。多年來父親親手傳遞的糖果和卡片，從此要交給聯邦郵局傳送了。那之後的十年裡父親的郵包從來沒有遲到過，包括八年前父親去世時的那個情人節，當她打開信箱時發現有張給她的卡片，上面的字跡是母親的。
那是一張從挨門兜售的孩子那裡買的那種卡片；那是一張在你小時候常常來自祖母或年老的姑媽的卡片。而這次是來自一個死去的父親的卡片。那是叫你知道那個送卡片的人再也不能走出家門的那種卡片。那是一張告訴你，這是你從他那兒能收到的最後一張卡片。
卡片的外面有一幅鬱金香的照片，裡面有母親用印刷體寫的「情人節快樂」。下面潦草地寫著「愛人：爸爸」。
他的最後一張卡片永遠留在帕美拉的信箱裡。因為它讓帕美拉醒悟：原來，年復一年，看似漫不經心的小卡片竟是如此沉重。它是一塊碑，看到它的人可以從中讀出一位特別的父親是什麼樣子：他延續了一種愛的傳統，用他深邃的思想、簡單的行動愛著他的孩子，給他們帶來快樂。
父親的愛永遠不會死去，他是她心中永遠的情人。
改 變
以希望別人怎樣待我之心去對待別人。
——卡耐基
幾十年前，紐約北郊曾住著一位姑娘名叫艾米麗，她自怨自艾，認定自己的理想永遠實現不了。她的理想也就是每一位妙齡姑娘的理想：跟意中人——一位瀟灑的白馬王子結婚，白頭偕老。艾米麗整天夢想著，可周圍的姑娘們都先後成家了，她成了大齡女青年，她認為自己的夢想永遠不可能實現了。
在一個雨天的下午，艾米麗在家人的勸說下去找一位著名的心理學家。握手的時候，她那冰涼的手指讓人心顫，還有那淒怨的眼神，如同墳墓中飄出的聲音，蒼白憔悴的面孔，都在向心理學家說：「我是無望的了，你會有什麼辦法呢？」
心理學家沉思良久，然後說道：「艾米麗，我想請你幫我一個忙，我真的很需要你的幫忙，可以嗎？」
艾米麗將信將疑地點了點頭。
「是這樣的。我家要在星期二開個晚會，但我妻子一個人忙不過來，你來幫我招呼客人。明天一早，你先去買一套新衣服，不過你不要自己挑，你只問店員，按她的主意買。然後去做個髮型，同樣按理髮師的意見辦，聽好心人的意見是有益的。」
接著，心理學家說：「到我家來的客人很多，但互相認識的人不多，你要幫我主動去招呼客人，說是代表我歡迎他們，要注意幫助他們，特別是那些顯得孤單的人。我需要你幫助我照料每一個客人，你明白了嗎？」
艾米麗一臉不安，心理學家又鼓勵她說：「沒關係，其實很簡單。比如說，看誰沒咖啡就端一杯，要是太悶熱了，開開窗戶什麼的。」艾米麗終於同意一試。
星期二這天，艾米麗髮式得體，衣衫合身，來到了晚會上。按著心理學家的要求，她盡職盡力，只想著幫助別人。她眼神活潑，笑容可掬，完全忘掉了自己的心事，成了晚會上最受歡迎的人。晚會結束後，有三個青年都提出要送她回家。
一個星期又一個星期，三個青年熱烈地追求著艾米麗，她最終答應了其中一位的求婚。心理學家作為被邀請的貴賓，參加了他們的婚禮。望著幸福的新娘，人們說心理學家創造了一個奇跡。
每天都是新的
凡事只要看得淡些，就沒有什麼可憂慮的了；只要不因憤怒而誇大事態，就沒有什麼事情值得生氣的了。
——屠格涅夫
住在密西根州的傑爾德太太曾感到極度的頹喪，甚至於幾乎想自殺。她向朋友講述了這一段的生活：
「1937年我丈夫死了，我覺得非常頹喪——而且幾乎一文不名。我寫信給我過去的老闆裡奧羅西先生，他是堪薩斯城羅浮公司的老闆，我請求他讓我回去做我過去的老工作。我從前的工作是向學校推銷世界百科全書。兩年前我丈夫生病時，我把汽車賣了。為了重新工作，我勉強湊足錢，分期付款買了一部舊車，開始出去賣書。
「我原以為，重新工作或許可以幫助我從頹喪中解脫出來。可是，總是一個人駕車、一個人吃飯的生活幾乎使我無法忍受。加上有些地方根本就推銷不出去書，所以即使分期付款買車的數目不大，也很難付清。
「1938年春，我在密蘇里州維沙裡市推銷書。那裡的學校很窮，路又很不好走。我一個人又孤獨、又沮喪，以至於有一次我甚至想自殺。我感到成功沒有什麼希望，生活沒有什麼樂趣。每天早上我都很怕起床去面對生活。我什麼都怕：怕付不出分期付款的車錢，怕付不起房租，怕東西不夠吃，怕身體搞垮沒有錢看病。唯一使我沒有自殺的原因是：我擔心我的姐姐會因此而悲傷，況且她又沒有充裕的錢來付我的喪葬費用。
「後來，我讀到一篇文章，它使我從消沉中振作起來，鼓足勇氣繼續生活。我會永遠感激文章中的那一句令人振奮的話：『對於一個聰明人來說，每一天都是一個新的生命。』我用打字機把這句話打下來，貼在汽車的擋風玻璃窗上，使我開車的每時每刻都能看見它。我發現，每次只活一天並不困難，我學會了忘記過去，不考慮未來。每天清晨我都對自己說，『今天又是一個新的生命。』
「我成功地克服了自己對孤寂和需求的恐懼。整個人都非常快活，事業也還算成功。並對生命充滿了熱忱和愛。我現在知道，不論在生活中會遇上什麼問題，我都不會再害怕了；我現在知道，我不必懼怕未來。」
母親的生日
母愛在女人心中是一件簡單、自然、豐碩、永不衰竭的東西，就像是生命的一大要素。
——巴爾扎克
戈菲德在為工作埋頭忙碌過冬季之後，終於獲得了兩個星期的休假。他老早就計劃好要利用這個機會到一個風景佳麗的觀光勝地去，泡泡音樂廳，交些朋友，喝些好酒，隨心所欲地休憩一番。
臨行前一天下班回家，他十分興奮地整理行裝，把大箱子放進轎車的車廂裡。
第二天早晨出發前，戈菲德打電話給他母親，告訴她去度假的主意，她說：「你會不會順路經過我這裡，我想看看你，和你聊聊天，我們很久沒有團聚了。」
「母親，我也想去看你，可是我忙著趕路，因為同人家已約好了見面時間。」他說。
當戈菲德開車正要上高速公路時，忽然記起今天是母親的生日。於是他繞回一段路，停在一個花店門口，打算買些鮮花，叫花店給母親送去。戈菲德知道母親喜歡鮮花。
店裡有個小男孩，正挑好一把玫瑰，在付錢。小男孩面有愁容，因為他發現所帶的錢不夠，少了10美元。
戈菲德問小男孩：「這些花是做什麼用的？」
小男孩說：「送給我媽媽，今天是她的生日。」
戈菲德拿出鈔票為小男孩湊足了錢。小男孩很快樂地說：「謝謝你，先生。我媽媽會感激你的慷慨的。」
戈菲德說：「沒關係，今天也是我母親的生日。」
小男孩滿臉微笑地抱著花轉身走了。
戈菲德選好一束玫瑰、一束康乃馨和一束黃菊花。付了錢，給花店老闆寫下母親的地址，然後發動車，繼續上路。
剛開出一小段，轉過一個小山坡時，戈菲德看見剛才碰到的那個小男孩跪在一個小墓碑前，把玫瑰花攤放在碑上。小男孩也看見他，揮手說：「先生，我媽媽喜歡我給她的花。謝謝你，先生。」
戈菲德將車開回花店，找到老闆，問道：「那幾束花是不是已經送走了？」
「不必麻煩你了，」他說，「我自己去送。」
誰的妻子最快樂
最幸福的似乎是那些並無特別原因而快樂的人，他們僅僅因快樂而快樂。
——威廉姆·拉爾夫·英奇
弗蘭西斯·霍勒是沙特王宮的一名外籍家庭教師，主要任務是陪7位小公主閱讀英文童話，每年的收入是英國首相布萊爾的40倍。不過，她被解聘了。在重返劍橋讀書的那天，有200多名記者雲集在聖凱瑟琳學院門口打探內幕，鑒於有協議在先，她迴避了所有的提問。
一位陪同小公主閱讀童話的人到底出了什麼差錯？人們有很多猜測。法國的一家報紙說，是因為弗蘭西斯和某位王子產生了戀情，在王宮裡上演了灰姑娘的故事；德國的一家報紙說，弗蘭西斯是被美國安全局買通的一名特工，在傳遞情報時露了馬腳；阿拉伯的一家報紙說，弗蘭西斯小姐合同期滿，她的離開屬正常解聘……總之，眾說紛紜，誰也不知道哪一條是弗蘭西斯被解聘的真正原因。
2001年聖誕節，一封來自沙特公主的電子郵件透露了實情。這封郵件是向弗蘭西斯問候聖誕快樂的。在郵件中，小公主回憶了和弗蘭西斯共同度過的快樂時光。她說，你還記得我們一起讀《安徒生童話》時問你的問題嗎？我們傻乎乎的，真是愚蠢至極，以至於造成今日的離別。
原來公主們在讀童話時，問了弗蘭西斯這麼一個問題：「誰的妻子最快樂？」
當時弗蘭西斯反問了她們：「你們認為呢？」
7位小公主齊聲回答：「農夫的妻子最快樂！」
「難道國王的妻子、百萬富翁的妻子、政治家的妻子、詩人的妻子不快樂嗎？」弗蘭西斯問。
「不快樂。」7位小公主回答。
「為什麼？」弗蘭西斯接著問。7位小公主答不上來，她們只知道，在童話故事裡，沒有一個國王的妻子是快樂的，也沒有一個百萬富翁的妻子是快樂的。
後來，弗蘭西斯給她們講了其中的原因，並告訴她們：在這個世界上，只有真正快樂的男人，才能帶給女人真正的快樂。誰知這句話被人告密，第二天她就接到了解除聘約的通知。
2001年末，美國《紐約時報》財經版評選「十大金句」，弗蘭西斯的那句話破天荒地被選了進去。因為她因那句話，失去了100萬英鎊。
女人最想要的是什麼？
平凡的人聽從命運，只有強者才是自己的主宰。
——維尼
年輕的亞瑟國王被鄰國的伏兵抓獲。鄰國的君主被亞瑟的年輕和樂觀所打動，沒有殺他。並承諾只要亞瑟可以回答一個非常難的問題，他就可以給亞瑟自由。亞瑟有一年的時間來思考這個問題。如果一年的時間還不能給他答案，亞瑟就會被處死。
這個問題是：女人真正想要的是什麼？
亞瑟答應了國王，在一年後的今天給他答案。
亞瑟回到自己的國家，開始向每個人徵求答案：公主、妓女、牧師、智者、宮廷小丑。他問了所有的人，但沒有人可以給他一個滿意的回答。人們告訴他去請教一個老女巫，只有她才知道答案。但是他們警告他，女巫的收費非常高。一年的期限就要到了，亞瑟別無選擇，只好去找女巫。女巫答應回答他的問題，但他必須首先接受她的交換條件：她要和亞瑟王最高貴的圓桌武士———加溫結婚。
亞瑟王驚駭極了。看看女巫：駝背，醜陋不堪，只有一個牙齒，身上發出難聞的臭味。他從沒有見過如此醜陋的怪物。