春雨滋潤的紫羅蘭
惟有用心才能看得真切，單憑肉眼是看不出什麼的。
——聖艾修皮瑞
阿萊薩·珍·林德斯佳朝廚房裡的掛鐘望了一眼。如果快一點兒的話，也許她能在丈夫卡羅回家之前把衣物熨好，可晚飯肯定是要遲了。自從林德斯佳和卡羅帶著5歲的兒子蒂姆一起搬到這個農場以後，她好像總是有幹不完的活。
林德斯佳略停了一下，擦了擦臉上的汗水。密歇根州的4月從未這麼早就熱起來，而現在簡直有些不合時令，加上伴隨而來的乾燥更使人感到焦慮不安。天儘管陰沉著，但這的確是她經歷過的最乾燥和最灼熱的天氣。
林德斯佳剛俯下身，從籃子裡拎起一件襯衣放到熨板上，恰在此時，她聽見蒂姆在門口大聲地喊起來：
「媽媽，快來呀！」
「出事了嗎？」林德斯佳不耐煩地在心裡問了一句。要不是蒂姆那急切地叫喊，她是不會出去的。她立刻拔下熨斗上的插頭，奔了出去。
蒂姆站在門前的台階上，手指含在嘴裡。看上去，顯然沒有什麼急事。
「怎麼了？」林德斯佳問，「你不知道我正忙著嗎？」
「你聽呀！」蒂姆拉過媽媽，低聲耳語道，「那是什麼？」
過了一會兒，林德斯佳也聽到一個模糊的聲音從遠處的樹林中慢慢傳來。她聽著，有些困惑，這種聲音她從來沒有聽到過。
突然，林德斯佳明白了。「那是雨！」她輕輕地說，幾乎不能相信是她自己的聲音。「哦，蒂姆！」她說，「雨來了。」
林德斯佳一把抱住蒂姆，簡直是欣喜若狂。
多妙啊！他們聽著那急驟的雨點落在地上的劈啪聲，看著院子裡和路上車轍裡積聚著的雨水。於是，他們甩掉鞋子，光著腳跑進雨裡，手拉著手，仰望著天空。很快他們就被雨水澆透了。真舒服，在可怕的熱天過去之後，雨顯得是多麼涼爽、新鮮啊！
他們愜意地一起呼吸著清新的空氣和潮濕的泥土散發出的沁人肺腑的氣息。
雨，下了一天一夜，雨停後，院子裡留下了一片銀亮亮的水窪。
但林德斯佳覺得那奇妙的感覺一點也沒有消失，真的，好像老天爺這個魔術師依舊在揮動著它的魔棒。遠處的草地上，冒出星星點點的白色的紫羅蘭，在明媚的陽光下，綻開著鮮亮的花瓣，空氣是潮濕的，瀰漫著令人心醉的芳香。
那天晚上的衣服熨完了嗎？晚飯做了嗎？林德斯佳已記不得了。但是她卻清晰地記著雨中那美妙的一瞬：彷彿世界上只有她和蒂姆看到了那動人的一幕，也許就真只有她們兩個人——啊，多麼令人銷魂的時光！
現在，好多年過去了，然而那天晚上的快樂，是那麼讓人留戀，成為林德斯佳最難忘的記憶。蒂姆呢？他已經長大了，離開了家。但每當他回家幫助修整院子裡的雜草時，他總是不去碰那些經過春雨長起來的紫羅蘭。
一個女人的夜晚
對於亞當而言，天堂是他的家；然而對於亞當的後裔而言，家是他們的天堂
——伏爾泰
關上房門，薇拉契卡自豪地搖了搖頭，精神抖擻地朝車站走去。「都結束了。」她想，「終於分道揚鑣了……而且，不是他離開我，卻是我離他而去。在我們這個時代，這樣才有點兒意義呢。我自豪地走了，只是拎著一隻皮箱。現在我可以自作主張了：高興的話，可以去看戲；來了情緒呢，可以去看電影，誰都不會礙我的事兒……」她一刻不停地朝前走。
「再不會有人追在我屁股後頭一個勁兒地問：『上哪去？』……」她凝神地停下來聽了片刻。前面沒有腳步聲，兩旁也沒有……可背後似乎有聲音，儘管這聲音並不是很響……薇拉契卡把皮箱換到另一隻手裡。
不知什麼地方有只烏鴉在「哇哇」怪叫，薇拉契卡趕忙加快了腳步。「我順小道走，不會碰到人的。手裡這只皮箱雖說不大，可是誰都能看出來它很沉，我拎著它夠費勁兒的。再說，要是碰上壞人，也沒人保護我呀。最好碰到的是隻野獸，一頭熊，或者是一隻狼，而我的丈夫，現在已經不是丈夫了，他一定知道我險遭不幸。沒準兒，他還會後悔當初沒留下我，或是後悔沒有悄悄跟在我後面呢……也許，我還會天天晚上和他見面呢，久久地凝視著他，沒有一句責備的話，儘管這事兒沒什麼可說的。可我現在走了，孤單單的。儘管誰都不來追趕我。誰都不來，誰都不想來……」
車站上空無一人。薇拉契卡在箱子上坐下來。寒風捲起雪花撒向這個孤零零的人。「這會兒，這裡一定是暖烘烘的……」薇拉契卡閉上眼睛。「每個電視頻道都有節目。丈夫，過去的丈夫坐在溫暖的屋子裡欣賞電視節目。也許那些節目還挺帶勁兒呢。他還會認為自己是一切財產，包括我的工資他也是一個理所當然的支配者。是啊，我已經離家出走了，還有什麼好說的呢？我誰都不需要。即使是丈夫，真遺憾，過去的丈夫。此刻，我坐在皮箱上，不知為了什麼在等火車。可他，過去的丈夫，卻在看電視，逍遙自在。可我呢？要知道，我們還沒有分手呢。我只不過就是離家出走嘛，出門瞧瞧而已。」
薇拉契卡站起身來，伸手拎起皮箱，就像來的時候一樣精神抖摟地往回走去。「又不見一個人影。後面，兩旁都是空空蕩蕩，更糟的是前面也沒有人。沒有感到歉疚不已，也沒有感到後悔莫及，況且，我也不是永遠離家，甚至不是真的離家出走，不過是出門看看嘛。像我這樣離家出走，只有傻瓜才幹得出來。況且，只穿一件單薄的衣裳，連皮外套都忘啦！忘在誰那兒了？忘在丈夫那兒啦！我並沒有跟他分手，我不會和他離婚，我不會去和他打官司的，我什麼都不想分。好在我們這兒什麼野獸都沒有，沒有狼，也沒有熊。所以根本用不著擔心它們會撲上來，只是別碰上壞人……」
薇拉契卡幾乎是跑著回到家的，驀地，發現人影一閃。
「親愛的！」她大喊一聲，皮箱失手落地。
「我在這兒！」身旁響起了那極為熟悉的丈夫的聲音，「我一直跟在你後頭……」
「能幫我把箱子提進去嗎？」
……
女大不中留
女兒等於春天的水：你等著它，瞧著它高興，可是它一來就走掉了。
——馬明·西比利亞克
女兒桑德瑞出嫁的時候，母親傑敦總覺得她似乎把母女的恩情也拋掉了一點。當然，她以後會回來看傑敦，比以往更親熱，因為那時候她已身為人婦，比過去懂事了，但是，做母親的要受不少煎熬才有那麼一天。
並不是在吹牛，傑敦的女兒桑德瑞從12歲起就漂亮起來了，而且魅力與年俱增。18歲時，她已出落得亭亭玉立。終於有一天，有位「小王子」傾慕於傑敦的女兒，使她受寵若驚。別看她有點天真爛漫，毫不懂事，在家裡像個野孩子似的蓬頭垢面，一雙髒手，傑敦簡直拿她沒辦法，但她卻明白，在「小王子」面前，要整潔美麗。她知道，最重要的是摸清意中人心裡在想什麼。傑敦對這一切假裝不知道，最好別去追究。
做母親的仍然瞇瞇笑，可是做父親的開始皺眉頭了。他不喜歡這一套，一點也不喜歡。但是，女兒已經是大姑娘了，沒有什麼可害怕的。
隨後，有一天——這一天果然到了。她吐露了心事：她愛上了他，他也愛她。
傑敦一時悲從中來，這種悲傷是從來沒有過的。因為在突然間，一道鴻溝把自己和女兒隔開了。她需要的就是這個人？傑敦看不出他的好處在哪裡。做父親的呢？他雖不滿意，可也沒有辦法。
傑敦實在無法想像，自己不久就成了一位年輕人的岳母，這一點她怎麼也想不通，想了一夜也沒想出什麼辦法。他們早晨來了，容光煥發，眼睛顯得特別明亮，反映著愛情的力量。傑敦知道他們準備和她對抗，如果她說出一個「不」字，她的掌上明珠就會掉頭而去，把她拋入絕望的深淵。
漫漫長夜實在難熬，白晝也空寂得可怕。失去了跟傑敦形影不離的人——真是一去不復返了。想了些辦法和她接近，都是傑敦認為很合情合理的。女兒也照樣的酬答了——表露了舊情，但是隔閡依然存在。她好像是突然全心沉浸在新的生活中，傑敦根本不知道那是怎麼回事。女婿呢，他是個陌生人，傑敦並不想進一步認識他，因為他「偷」走了傑敦的女兒。誠然，他願意接近傑敦，可傑敦還是對他埋怨不已。
一年後，女兒生了孩子。於是他們來看傑敦——她、他和那個新添的、大家都疼愛的小寶貝。傑敦的女兒呢，她那股倔強的神氣已經消失，她變得容貌溫柔，神情恬然，態度和藹。
傑敦沒有更小的小孩子，女兒卻替傑敦添了一個。丈夫老了，但是有女婿在那裡，和善而慇勤，並送給傑敦一份最可貴的禮物，把女兒恢復成傑敦的大孩子。女兒幸福，而且比從前對傑敦更親熱。
有個女兒，做母親的接近生命的另一山坡——衰老的下坡，也不用擔心。有了她，也不至於老得太快。
隨後，幾個小乖乖在傑敦的撫養中漸漸長大，其中有一個就是傑敦當初有一天認為已經失去的那個。記得不？
母親的賬單
當愛堆積起來時，可能就是一座山。
——伊索
小彼得是一個商人的兒子，經常到他爸爸做生意的商店裡去瞧瞧。店裡每天都有一些收款和付款的賬單要處理。彼得往往受遣把這些賬單送到郵局寄走。他漸漸覺得自己似乎也已成了一個小商人。
有一次，他忽然想出了一個主意：也開一張收款賬單寄給他媽媽，索取他每天幫媽媽做點事的報酬。
某天，媽媽發現在她的餐盤旁邊放著一份賬單，上面寫著：母親欠她兒子彼得如下款項：
為取回生活用品 20芬尼
為把信件送往郵局 10芬尼
為在花園裡幫助大人幹活 20芬尼
為他一直是個聽話的好孩子 10芬尼
共計：60芬尼
彼得的母親收下了這份賬單並仔細地看了一遍，她什麼話也沒有說。
晚上，小彼得在他的餐盤旁邊找到了他所索取的６０芬尼的報酬。正當小彼得如願以償，要把這筆錢收進自己口袋時，突然發現在餐盤旁邊還放著一份給他的賬單。
他把賬單展開讀了起來：
彼得欠他的母親如下款項：
為他在家裡過的十年幸福生活 0芬尼
為他10年中的吃喝 0芬尼
為在他生病時的護理 0芬尼
為他一直有個慈愛的母親 0芬尼
共計：0芬尼
小彼得讀著讀著，感到羞愧萬分！過了一會兒，他懷著一顆怦怦直跳的心躡手躡腳地走近母親，將小臉蛋藏進了媽媽的懷裡，小心翼翼地把那６０芬尼塞進了她的圍裙口袋。
永遠的情人
愛的理由，是沒有理由。
——莎士比亞
在帕美拉的記憶中，家裡的每一個傳統節日都是這樣度過的：一邊看足球賽一邊算計著還有多長時間能吃到精美的晚餐。每到半場休息時間，父親總是想盡辦法端出令人愉快的牛排、沙拉，全家人一邊吃一邊閒聊。聖誕節，他會擠出時間來和大家一起喝香檳。情人節是父親最喜歡的節日。
情人節是父親向他生活中至關重要的人們表達愛意的日子，有好幾年帕美拉都傻乎乎地把他當做自己的「情人節男友」。
在帕美拉的記憶中，從她6歲起，每一次都收到父親的情人節禮物。快到情人節的時候，帕美拉要花整天的時間為班上同學們剪情人節卡片。每個同學都做一個裝飾精美的「信箱」放在課桌上，好讓別人投進送你的卡片，也投進日後連綿不盡的甜中帶苦的回憶：回憶中又在斤斤計較收到卡片的數量，與人比試誰更有「魅力」；再不就坐在那兒發呆，因為有張卡片是班上最聰明的男孩子送的。