最「完美」的人
既然太陽上也有黑點，「人世間的事情」就更不可能沒有缺陷。
——車爾尼雪夫斯基
奧尼爾是一名喜歡自助旅遊的學生，一次他駕車去五大湖遊玩時遇到了一件奇妙的事。他說他遇到一個十分奇怪的老人。這老人一看便知是來自遠地的旅人，他背著一個破舊不堪的包袱，他的臉上佈滿了風霜，他的鞋子因為長期的行走，破了好幾個洞。
老人的外表雖然狼狽，卻有著一雙炯炯有神的眼睛，不論是行走或是躺臥，他總是仔細而專注地觀察著來來往往的人。
老人的外貌與雙眼組合成了一幅極不統一的畫面，吸引了所有人的目光，人們竊竊私語：這不是普通的旅人，他一定是一個特殊的尋找者。
但是，老人到底在尋找什麼呢？
一些好奇的年輕人忍不住問他：「您究竟在尋找什麼呢？」
老人說：「我像你們這個年紀的時候，就發誓要尋找到一個完美的女人，娶她為妻。於是我從自己的家鄉開始尋找，一個城市又一個城市，一個村落又一個村落，但一直到現在都沒有找到一個完美的女人。」
「您找了多長時間呢？」一個年輕人問道。
「找了60多年了。」老人說。
「難道60多年來您都沒有找到完美的女人嗎？會不會這個世界上根本就沒有完美的女人？那您不是找到死也找不到嗎？」
「有的！這個世界上真的有完美的女人，我在30年前曾經找到過。」老人斬釘截鐵地說。
「那麼，您為什麼不娶她為妻呢？」
「在30年前的一個清晨，我真的遇到了一個最完美的女人，她的身上散發出的非凡的光彩，就好像仙女下凡一般，她溫柔而善解人意，她細膩而體貼，她善良而純淨，她天真而莊嚴，她……」
老人一邊說，一邊陷入深深的回憶裡。
年輕人更著急了：「那麼，您為何不娶她為妻呢？」
老人憂傷地流下眼淚：「我立刻就向她求婚了，但是她不肯嫁給我。」
「為什麼？」
「因為，因為她也在尋找這個世界上最完美的男人！」
三字箴言
烏雲後面依然是燦爛的晴天。
——朗弗羅
一天，哈佛一位老教授在愛米莉的班上說：「我有句三字箴言要奉送各位，它對你們的學習和生活都會大有幫助，而且可使人心境平和，這三個字就是『不要緊』。」
愛米莉領會到了這句三字箴言所蘊含的智慧，於是便在筆記本上端端正正地寫下了「不要緊」三個大字。她決定不讓挫折感和失望破壞自己平和的心境。
後來，她的心態遭到了考驗。她愛上了英俊瀟灑的凱文，愛米莉確信他是自己的白馬王子。可是有一天晚上，凱文卻婉轉地告訴愛米莉，他只把她當做普通朋友。愛米莉以他為中心構建的世界頓時就土崩瓦解了。那天夜裡愛米莉在臥室裡哭泣，發覺筆記本上「不要緊」那三個字是多麼荒唐。「要緊得很，」她喃喃地說，「我愛他，沒有他我就不能活下去。」
但第二天早上，愛米莉醒來再看到那三個字後，開始分析自己的狀況：到底有多要緊？凱文很要緊，自己很要緊，我們的快樂也很要緊。但自己會希望和一個不愛自己的人結婚嗎？
日子一天天過去了，愛米莉發現沒有凱文，自己也可以生活。愛米莉覺得自己仍然能快樂，將來肯定會有另一個人進入自己的生活，即使沒有，她也仍然能快樂。
幾年後，一個更適合愛米莉的人真的來了。在興奮地籌備婚禮時，她把「不要緊」這三個字拋到九霄雲外了。她認為不再需要這三個字了，她覺得以後將永遠快樂，她的生命中不會再有挫折和失望了。
然而，有一天，丈夫和愛米莉卻得到了一個壞消息：他們用來投資做生意的所有的錢全部賠掉了。
丈夫把這個壞消息告訴愛米莉之後，她感到一陣淒酸，胃像扭作一團似的難受。愛米莉又想起那句三字箴言：「不要緊。」她心裡想：「真的，這一次可是真的要緊了！」
然而就在這時候，小兒子用力敲打積木的聲音轉移了愛米莉的注意力。兒子看見媽媽看著他，就停止了敲擊，對她笑著，那副笑容真是無價之寶。愛米莉的視線越過兒子的頭，望著窗外，在院子外邊，愛米莉看到了生機盎然的花園和晴朗的天空。她覺得自己的胃頓時舒展了，心情也平靜了。於是她對丈夫說：「一切都會好起來的，損失的只是金錢。實在是『不要緊』的。」
愛情椰菜花
愛情不是花蔭下的甜言，不是桃花源中的蜜語，不是輕綿的眼淚，更不是死硬的強迫，愛情是建立在共同語言的基礎上的。
——莎士比亞
瓊已經結婚25年了。她時時感到，她和丈夫幾乎成了一個人：思想、經歷、觀點和處理事情的辦法已經完全融為一體。
有時瓊會奇怪，在這25年間，她究竟都為他做了些什麼，而他又做了什麼，讓他們互相不能割捨。他不是個興趣廣泛的人，只是偶爾和不多的好友一起散散步，釣釣魚；瓊也並不是個脾氣溫順的女人，每一個或者兩個星期中都要有一次把蔬菜扔在他身上，怒氣沖沖地告訴他，她不喜歡總吃同樣的食品。現在，瓊第一次想到，他是否知道她有什麼煩惱，是否想過什麼辦法為她解憂？
丈夫從烤架上拿起最後一個漢堡包，問瓊想不想吃。
「你知道，理查德給利絲買了一枚貴重的鑽戒，利絲給理查德買了一件長毛皮大衣。」瓊說。
「住在這麼熱的地方，毛皮大衣有什麼用？」他笑著回答。
他開始收拾東西。瓊看著他。他們一起經歷了兩次經濟危機，3次流產，住過5所房子，養育了3個孩子，用過9輛汽車，有23件傢俱，度過7次旅行假期，換過12種工作，共有19個銀行存折和3張信用卡。
瓊給他剪頭髮，掖好過33488次右邊的襯衣領子；瓊每次懷孕時，他就給她洗腳；有18675次在她用完車後，他把車子停到它該停的地方。
他們共用牙膏、櫥櫃，共有賬單和親戚，同時，他們也相互分享友情和信任……難道這就是他們在一起生活了25年的一切？
他走過來，對瓊說：「我給你準備了一件禮物。」
「什麼？」瓊驚喜地問。
「閉上你的眼睛。」
當瓊睜開眼睛時，只見他捧著一棵養在泡菜罈子裡的椰菜花。
「我一直偷偷地養著它，叫孩子們看見，就該把它毀了。」他樂滋滋地說，「我知道你喜歡椰菜花。」
光頭的愛情
丈夫和妻子之所以結合在一起只是為了爭吵。
——丘吉爾
阿巴裡西奧先生走出家門，說是去理髮。可是兩個小時以後他竟剃了個光頭回來。
妻子火了，嚷道：「這是怎麼回事，阿巴裡西奧？這像什麼樣子？」丈夫不動聲色地說：「噢，親愛的，這是『夏季款式』！」妻子說：「夏天也好，冬天也罷，你這個樣子別指望我跟你一起上街！」
阿巴裡西奧摸摸自己的光頭說：「咱們走著瞧吧。你趕快穿好衣服，和我一塊兒去看電影！」妻子轉過身去。丈夫敲著桌子，催促道：「快點！只有10分鐘穿衣服的時間！」
妻子吃驚地瞪大了眼睛，結婚10年來，丈夫第一次口氣如此強硬：
「你怎麼這樣說話？」
丈夫毫不示弱：「別管怎樣說話，也別管有沒有頭髮，今天我們一定要一塊兒去看電影！」
妻子別無他法，說：「好吧，去就去吧。可是要等電影院關了燈，我們再進去。」
阿巴裡西奧先生不是開玩笑。10年來完全由他做主，這確實還是第一遭。在此之前，他梳什麼樣的髮式，穿哪件汗衫、西服，系哪條領帶，穿哪雙鞋，甚至穿哪雙襪子，都是妻子說了算。他的一位朋友——是個律師——告訴他，在家裡，應該是丈夫，而不是妻子做主。今天，他應該抖抖威風了，於是徑直地走到理髮店，剃了個珵亮的光頭，他得意洋洋地笑了。
10年來，妻子第一次低聲和他爭辯：
「你變了，阿巴裡西奧。依我看，理髮師把你的頭髮連同你的教養一股腦兒地全刮去了。」
「從現在起，我的頭歸我自己做主，用不著你管。我就這樣，光著頭，愛去哪兒就去哪兒。如果你還是我的妻子，還想用我的名字，你就必須跟我一塊兒去。」
妻子無可奈何地同丈夫走上大街，乘上一輛公共汽車。她羞得無地自容，幾次想轉過臉去，但阿里巴西奧先生偏偏沒話找話，一口一個「親愛的」，還親暱地摟著她。已經有好多日子他不這樣了——至少在大街上。倆人進了電影院，電影還沒有開始，他們只好在休息室裡等候。丈夫顯出若無其事的樣子，而妻子卻覺得人們都在嘲笑她挽著一個禿子。
「我去買點糖，馬上回來。」她掙脫出丈夫的胳膊，混到進進出出的人群之中。阿巴裡西奧先生找不到妻子，只好在休息室裡呆呆地等著，人們都以為他是一尊禿頭塑像。
過了一會，阿巴裡西奧先生走進去看了一段電影，由於擔心妻子，什麼也沒有看懂，不得不走出影院，叫了輛出租車，返回家中。
妻子正躺在床上哭呢，並用大被單蓋得嚴嚴實實的。
「阿巴裡西奧，你回來了？」
他沒有回答，走上前去，一把掀開被單，但他馬上倒退了幾步，吸了口涼氣：妻子也把頭剃光了！
她還在抽抽噎噎地說：
「明天陪我去電影院，聽見了嗎？」
阿巴裡西奧先生什麼也沒聽見，他已暈倒在地上了。
兩個乞丐
索要愛情的人並非就是得到愛情的人，廣義地說，得到愛情的人是給予愛情的人。
——羅素
一個男乞丐由北向南而行，一個女乞丐由南向北而行，他們相遇了。
「啊！你那麼像我，你的神情，你的服飾，以及你手中端著的空碗，與我毫無二致！」他說。
「你也那麼像我，儘管我是初次遇見你，但是我似乎很早以前就認識你。」她說。
兩個乞丐彼此吸引，他們都感覺到對方的愛。
於是，他們不再離去，他們面對面站著，手裡端著空碗。
「你在乞求什麼？」他問。
「還用問嗎？乞求你的愛呀，我知道，你是愛我的，你應該是愛我的，除了我，誰還會像我一樣像你呢？把你的愛滿滿地倒進我的空碗裡吧，讓我像飲美酒一樣一飲而盡。」她說。
「哈哈！你難道沒有看見嗎？我手裡端著的也是一隻空碗呀！我也乞求你把你對我的愛全部傾入我的空碗，讓它填滿我飢餓的情感之腹。」他說。
「然而，既然你愛我，為何不給予我？」她問。
「是呀，既然你也愛我，就應該把相同的愛給予我。」他說。
「我的碗是空的，如何能給予呢？」她問。
「我的碗難道是滿的嗎？」他反問。
兩個乞丐彼此乞求著，彼此向對方伸著空空如也的碗，乞求著對方的情感。
這樣相持了很久，他們什麼也沒有乞求到，他們已經筋疲力盡，各自歎息著，走自己的路，去向另外的人乞討了。
請你等著我
愛情是一位偉大的導師，他能教會我們重新做人。
——莫裡哀
在一個世紀前，有一個12歲的小女孩名叫克萊拉，她愛上了她父親的一個學生舒曼。
舒曼19歲，才華橫溢，有著藝術家時而狂放時而陰鬱的個性，深深地將克萊拉迷住。小小的她惟恐舒曼先愛上別人，便央求他說：「請你等我長大！」
後來，舒曼在練琴的時候手指受傷了，無法再圓鋼琴家的夢想，只好改學作曲，深情的克萊拉安慰他說：「我把我的手指借給你！」
不過，這段戀曲受到老父親的阻撓。雖然舒曼是他最得意的學生，並且他也很欣賞舒曼的才華，但是他卻不願意把女兒嫁給一個窮音樂家。另一方面，女兒在鋼琴演奏上亦有著極高的天分，他要把女兒培養成第一流的鋼琴家，不願讓她太早地踏入婚姻的殿堂，影響她日後的發展和成就。
克萊拉卻已經下定決心要和舒曼在一起，於是老父親一怒之下將舒曼告進了法院，最後卻被法官以「愛情無罪」駁回。
克萊拉和舒曼一共生了8個孩子，生活的壓力，加上創作太過耗神，舒曼不到30歲就出現精神不穩定的現象，幾度住進精神病院。
此時，18歲的布拉姆斯懷著一顆敬重的心前來向舒曼請教，卻也一眼愛上了大他8歲的師母。
舒曼的病情日益嚴重，提早結束了自己短暫的一生。克萊拉痛不欲生，把自己完全封閉起來，不與任何人接觸，最後還是布拉姆斯點醒了她：
「如果你真愛老師，就該把他的作品發揚光大，而不是和他一起埋葬。」
克萊拉如夢初醒，憶起當年的承諾——她要把自己的手指借給摯愛的人。從那一刻起，她把一生的歲月都放在四處巡迴演奏舒曼的作品上。舒曼的作品能夠流傳至今，廣為人知，克萊拉功不可沒。
克萊拉始終不曾接受布拉姆斯的求婚，因為她早已看出布拉姆斯才華過人，終有一日會在樂壇大放異彩。拖著8個孩子的她，只怕會提早斷送布拉姆斯年輕的音樂生命。
布拉姆斯享年64歲，終身未婚。
幸福的黃手帕
愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。
——羅蘭
他們一行共六人：三個小伙子，三個姑娘，正動身去佛州的某海濱小城度假。他們的紙袋裡裝著三明治和酒，在34號街搭上了長途汽車。紐約城陰冷的春天在他們身後悄然隱去。現在，他們渴望著金色的沙灘和滾滾的海潮。
車子經過新澤西時，他們發現車上有個像被「定身法」定住似的人一動不動。他叫溫葛——他坐在這幫年輕人面前，風塵僕僕的臉色像張面罩，叫人猜不透他的真實年齡。他身穿一套不合身的樸素的棕色衣服，手指被煙熏得黃黃的，嘴裡老在嚼著什麼，他坐在那兒，一聲不吭。
在幾天漫長的旅途中，年輕人的熱情終於感染了溫葛，他開始痛苦地、緩緩地對他們說起了自己的生平。這四年他一直在紐約坐牢，而現在他正回家去。
「您有妻子嗎？」
「不知道。」
「怎麼會不知道？」大家都吃了一驚。