光緒戊戌政變，余被滴南旋，僑寓滬瀆，主南洋公學譯書院，得識夏君粹方於商務印書館。繼以院費短絀，無可展佈，即捨去。夏君招余入館任編譯，余與約，吾輩當以扶助教育為己任。夏君諾之。時歸安陸氏皕宋樓藏書謀鬻於人，一日夏君以其鈔目示余，且言欲市其書。資編譯諸君考證，兼以植公司圖書館之基，余甚匙之。公司是時資金才數十萬元，夏君慨然許以八萬，事雖未成，亦可見其願力雄偉矣。自是會稽徐氏熔經鑄史齋、長洲蔣氏秦漢十印齋、太倉顧氏謏聞齋、藏書先後散出，余均收得，辟涵芬樓以藏之。
未幾，宗室盛氏意園、豐順丁氏持靜齋、江陰繆氏藝風堂藏書亦散，余又各得數十百種，雖未可謂集大成，而圖書館之規模略具矣。十餘年來，搜求未輟。每至京師，必捆載而歸，賈人持書叩門求售，苟未有者，輒留之。即方志一門，已有二千一百餘種，雖多遺闕，要為巨觀。日本歐美名家撰述暨歲出新書，積年藏弆，數亦非鮮。同人踵夏君之志，歲輸贏金若干，購地設館，今且觀成，命名東方圖書館。因檢取中外典籍堪供參考者，凡二十餘萬冊，儲之館中，以供眾覽。今海內學者方倡，多設圖書館補助教育之說，滬上為通商巨邑，天下行旅皆出其途。黌舍林立，四方學子負而至者，無慮千萬，其有需於圖書館者甚亟。是雖權輿，未始不可為土壤細流之助。後人之追念艱難，益有以光大之。故人有知，庶幾稍慰於九泉之下乎。丙寅春日海鹽張元濟。
安之朋友信之少者
（1950年10月20日）
聖人志在安老，因念朋友而遞及少者焉。夫安之為用，惟施於老者為宜。若朋友則當處以信，等而下之，不更有少者乎？夫子若曰：吾今者安居一室，與二三子從容言志，以吾一日長乎爾，蓋非復少年時矣。吾既優遊以卒歲，則凡年之長子吾者。烏可不以康寧之福養其天年，即年相若而曾為貧賤交者，亦烏可不以肫摯之忱。全其交道，俯仰身世，環顧同儕，芸芸眾生。誰可謂後不見來者耶？由亦知予言志而首舉老者之意乎。由年較長，少予九歲，回則少予三十歲，四方學者鹹來受業，偃也少予四十五歲，參也少予四十六歲，師也少予四十八歲。而予仍不自知老之將至也。雖然，人生世上寧有不老之時。禮日，君子耆老不徒行，庶人耆老不徒食。又曰：六十杖於鄉，七十杖於國，八十杖於朝。垂暮年華，分且逸樂，固不能與少壯比也。予亦惟有安之而已。予嘗以安貧樂道之躬，蟄居里巷，幸遇鄉人飲酒之會。田夫野老相與共話夫桑麻，惟養老之意，可不代謀所以安居樂業乎。所居在父母之邦，相逢多親故之輩。
俎豆禮容，童年嬉戲，尚存總角之交。乘田委吏，庶人在官，猶有同寅之雅，且也有問樂之賓牟賈焉。有問年之季桓子焉，有問盜之季康子焉，與國人交止於信。予何敢不以先王為師也？今日者吾衰已甚，後生可畏，彌殷期望於將來。舞雩詠歸。隨冠者之後，闕黨將命。與先生並行，少成若性，其可不念及故人之子弟歟。予又嘗以安上治民之願周遊列邦。每當入國問禁之時，老師宿儒得以親承其色笑，揆敬老之道，夫豈不樂見其安富尊榮乎。不辭過都越國之勞，自有事賢友仁之益。太師語樂，食肉忘味，時聞太古之音，信使貽書。寡過未能，詎忘東道之主，且也於齊有高昭子焉。於衛有顏讎由焉，於陳有司城貞子焉。與朋友交言而有信，予何敢不與及門共勉也。溯當年久客思歸，小子斐然。深惜裁成之已晚，車馬從行，荷吾君之一豎，雞黍留客。識丈人之二子，少不更事。其何可恝然於當世之青年歟。予亦惟有懷之而已，傳曰：懷與安，實敗名，使姑息以為懷，必將陷少者於晏安鴆毒之境。是亦非予之志也。
上為余童年應縣試文題，場作雖列冠軍，殊不愜意。病中偶憶及此。因重擬一篇，亦可見其無聊之極矣。庚寅一九五0年十月廿日張元濟記。
由孔子而來至於今，百有餘歲；去聖人之世，若此其未遠也；近聖人之居，若此其甚也然；而無有乎爾，則亦無有乎爾！
（1889年9月）
述聖人之意以著書者，知天不復生聖人也。夫孟子亞聖之才也，其於孔子世未遠，居又近，而猶不敢以道統自任，天其不復生聖人矣乎？其作七篇之大旨若曰予不幸生三代下，而猶得近被聖人之澤，斯亦幸矣！然而世變方亟，天下爭以富強為務。持方枘以內圓鑿，既已所如不合，而世之陰托於聖人者，且紛紛而未有所止也，不及予身而論定之，後之學者其將何所別白耶？堯舜以來，道在孔子，自此以往，天之復生，聖人與否正未可知，而不謂陵夷以至於今也。子張居陳，子羽居楚，子夏居西河，老成其凋謝哉，微言絕而大義乖矣！刑名一家，法術一家，縱橫又一家，異說其紛紜哉，藩籬潰而流派雜矣！雖然五世之澤，私淑諸人而鄒魯接壤。予又孟孫氏後也，去聖人之時百餘歲耳，而居又甚近，天之於予似非無意也，果其周流所至！而梁惠、齊宣、滕文諸侯王起而奉以壇席也，則斯道之絕而復續者，必自今而昌其緒。
七雄之篡奪，以春秋之斧鋮誅之，而膽有不寒者乎？果其遭際特隆！而公孫、樂正、萬章諸弟子出而效厥股肱也，則斯道之晦而復明者。必自今而起，其衰異學之喧豗，以尼山之木鐸振之而啄有不息者乎？然而世直以為無有也，夫予固不足論。而予又慮夫天意之未可恃也，則亦無有乎，爾築宮受室之儀之羈縻而不絕也。夫豈謂轍跡所經？麟鳳至而鳥獸不獝狘哉！談天之衍，雕龍之奭，其他至於堅白異同，等而下之，無甚高論矣。所慮者以老師祭酒之稱，而忽有性惡賤儒之論，則六經群籍、諸子百家之禍方深。而明明勸學之苦心，轉為摧陷廓清者作推波助瀾之舉，此亦分門而別戶者所料不及此也。予將以無有者揭其弊也，息邪距詖之旨之往復而難終也，夫豈謂空言所托？日月出而爝火無光芒哉！素絲之悼，歧路之悲，其害至於充塞仁義，辭而辟之固已廓如也。所慮者著再傳弟子之籍，而亦為好奇兼愛之言，則氣化光景術數伎巧之流競作，而區區異端之末流，適為猖狂恣肆者，作非聖叛道之資，此亦入主而出奴者之勢所必至也！予將以無有者清其源也！噫，予不足道也！自今以往，豈天不復生聖人也乎！予亦惟是述仲尼之意，以告之天下後世而已矣。
君子之道，孰先傳焉？孰後倦焉？譬諸草木區以別矣
（1889年9月）
先傳者易倦。道有小大之別，故也夫君子之道大道也，傳而不倦，君子斯慰矣。然要有區別也，草木且然，不可譬乎。今夫教者所與、與夫學者所受，皆道也。教無異教，學無異學，道則學者，必無以答教者之心。道之未明、而教與學兩失焉，甚矣！入道之次第不可不明辨也，游言本末。游亦知本，自為本末，自為末固不可並而營乎。夫使果能並而營也，則君子之道安往而不可傳者。擷天地菁華之秘而入之蒙昧之胸，推傳者之心亦謂足以牖其聰明也。夫牖之城是葉，而奈何牖焉者之末由鼓其銳氣也。舉根柢盤魄之功、而納之高深之域，推先之之意亦謂足以擴其才識也。夫擴之誠是也，而無如擴焉者之不克充其精力也。君子曰：果孰先傳，孰後倦者乎？此其中有區別焉者在也。且夫傳焉者不必預設一先之見也，誤取乎不當先者而反先之，則必棄其當先者而反不先之矣。安絃操縵之旁，忽然而以土鼓蕢桴相餉，此其意非不厚也。
有恐臥者矣，夫大塊賦形其先畀以荄茲，其後加之枝葉。而嗣此扶疏庇蔭，皆得循次第以發榮華。所謂由小及大者，乃一定之先後使然也，取譬焉不遠也。且夫先焉者，必有所當傳之業也，誤置乎當先者而反先之，則必舉其不當先者而轉先之矣。撰屨欠伸之，候終日而以染絲斲梓相諮。此其事非悖理也，有難堪者矣。夫化工付物，大者不遺動植，小者不棄句萌。即極之高下散殊，皆得比丑類以彰差等。所為別生分類者，又一定之大小使然也，譬焉即喻也。譬如草木，則亦有異類，區別者矣，何必君子之道為然哉！草木之向榮也，蒲柳松柏交暢其機，未有不粟粒而輪囷者也，而必欲以甲坼初萌。即且蔽日千霄之象，吾恐春風化雨，轉無以從容鼓蕩，而助生意，於當前草木之散殊也。原隰邱陵，各宜所種，未有不銜華而佩實者也。而必欲如春華日及，不殫其朝開暮落之榮，吾恐柞□場人並無以變易寒溫，而眩奇葩於頃刻。君子有鑒於此，所以不汲汲於傳道歟。然則教者之若有所倦，亦惟恐學者之耳。若曰捨本逐末，則吾豈敢。
日月星辰系焉
（1889年9月）
觀所繫於天、氣與力為之也。夫日月星辰各有一天，即各繫於天也，不可仰觀焉，而知其無窮乎？今夫驗天行者，每謂諸曜各據一天，而不知諸曜之天分為數重。統宗之天合為一，大氣之所凝，孰主宰？是力之所攝，孰綱維？是意者，其有機緘而不能已耶？意者，其運轉而不能自止耶！宿離不貸，終古如斯。請得以繫於天者，驗天之無窮。天至高，吾無以測。其高也，必有所以聯屬者，而後窮虛之表、乃得合黃道赤道，以著其懸斡環照之奇。天至明吾知其不自明也，必有所以燭燿者。而後溟涬之中乃得統陽環陰環，以吐其合璧連珠之彩。不見有日月乎，不見有星辰乎。日行一歲，一周天，由本輪均輪以求之，可得其高卑盈縮之度也。月行二十七日有奇，一周天，由平行自行以測之，可得其晦朔弦望之差也。且也日上而月下，故日之體蝕於月，月近而日遠。
故月之光借夫日，循環而剝復者，果何以維持於不敝乎？日中星烏，宵中星虛，據堯典：則辰以名也，北極曰北辰，大火曰大辰；據爾雅：則星以辰名也。究之五緯為星，可以定其遲留之節，日月所會為辰。可以識其次捨之常，昭明而顯融者，果何以運行於不息乎？無他系焉，故也蒼蒼正色也。而九重孰營，必出於宣夜。周髀之說，夫天官諸志，亦辨及於經緯，微茫而系焉者，第弗深考矣。不知夫宗動之尊，實有其挈領提綱之勢，則無論日月星辰，各麗之天，其相距高下至莫能以數計。而一氣之相為旋轉，總不出乎樞機，吾知左旋右旋無以測其森羅之妙也。譬諸蟻磨，推移有無形之運動夫，豈通渾蓋者所能窮其系之跡也哉。恢恢大圜也，而四角不揜，迥異於管闚。目論之談，夫天員一篇，只備舉夫陰陽施化而系焉者，未暇致詳矣。不知其揪斂之力，實廉夫動辟靜翕之機。則無論日月星辰，實測之徑，其相去大小，幾不可以名言，而本質之自為懾持，仍各如其份量。吾知外景內景無以盡其噓吸之能也，譬之鴻鈞鼓鑄為自具之鉗錘，又豈演疇范者所能窮其系之理也哉。更觀其覆萬物而益恍然於天之無窮矣。
議改良留學日本辦法
（1906年）
前日核議遊學日本章程，已與羅署正合詞議復。惟官派可停而私費何從禁止，查近日留學日本學生人數已達八千。滬上郵船開派日本者，每次總有學生數十人，轉瞬即將過萬。人數既眾，晶類自然不齊。若不及早圖，惟恐損辱國體。妨礙邦交之事，必不能免。然使空言停派而仍不能禁止私費，則本部之責任未盡，而於大局仍無所裨。是不得不再籌一策，以為補救之計。中國人科舉思想深入腦筋，自光緒二十七年有出洋遊學賞給進土舉人各項出身之諭，於是負笈之士聯翩東渡。至去年考試留學生，實見施行，而人人有僥倖之心。勢如潮湧，不可復遏。說者謂科舉既停。日本為我國一大貢院，非過語也。然則補救之道，亦惟有仍從科舉著想而已，奏定各學堂獎勵章程不可不改。然鄙意竊謂於未改之先，宜速調取在本國學堂卒業學生至京考驗，限期宜促，程度宜寬，約得一二十人即行考試。援照去年考試日本留學生例，給予出身，酌量錄用。如此辦法，則內地之人以為在本國學堂肄業者，亦可得舉人進土，而不必競言出洋遊學，此亦釜底抽薪之一法也。至正本清源。則仍非內地廣設學堂，務求美備不可。謹抒管見，伏候鈞裁！
請勿將變通獎勵學生章程與變通獎勵混而為一