「本王的長女，長離。」
她臉上的笑，堅韌卻又妖媚，彷彿王朝的興衰就在那一顰一笑間更替。
大婚之日，他還是見到了天祁，拜完堂，喝過酒，頭蓋著紅布，進了洞房後，趁自己假睡時被人從自己的宮殿送到了王宮裡，凌脫下偽裝，獨自喝著悶酒，半醉半醒時，他感到有什麼要勒住自己。只是一轉身，一反手，銀線劃破手指，緊握在手裡，面前之人卻不是長離，是他從未見過的女子，外表酷似母后。
「天祁。」他明白了什麼，那個被送進宮的人是長離，而不是天祁。
「你怎麼知道？」她手中纏著斷了的銀絲，是餵過毒的，凌不覺什麼，他中過的毒要比這深得多。
「帶著你的情郎給我滾！」他終於憤怒了，殺了父親的居然不是自己而是個瘦弱的女子。「滾吧。」他帶著酒壺出了殿，「她無法再保護你了。」
瘦小的身影晃了晃，隨即消失在黑暗之中，凌走在冷寂的迴廊裡，殿內傳來低泣聲，他漠然地感受著這一切，這樣的年歲裡沒有誰會相信眼淚，沒有人會懼怕死亡，每個人都不算是真正活著的。
隔日，父王遇刺，刺客失蹤，凌在王宮裡聽僕人傳過大哥將繼承王位消息後，醉醺醺回到箐暉園，他推開門的一剎那，長離一身紅衣倒在地上，身上全是劍痕，空洞地盯著凌，那一刻，凌的心有一絲痛楚。
「究竟為了什麼，值得你拼了命保護她？」地上的人眨了下眼，眼淚無節制地流淌，眼神仍是那樣空洞。
「只有保護天祁，他才不會傷心……」她突然抓緊凌，喃喃地說：「他仍愛我，他仍愛我……」
凌顫抖著，輕輕地吻著她的臉頰，只是觸碰，凌卻暗暗地心痛：如果你不是他的女兒該多好……
此後有一兩年里長離一直那樣精神渙散，於是，她就待在箐暉園中，不理世事。偶爾她會問凌：「當初你為何會救我？」凌總是無言以對，全天下都知道他的殘忍，根本不會在意身邊人的死活，接二連三地過問長離，無人知道是演給長離的戲。
凌知道長離已被自己鎖住，像是那隻鳥一樣，卻不知道何時會發出一生中最美的聲音，凌一直在等待著，等著絕美的長離，渾身是血時吹奏著令天地動容的簫聲。
「長離。」
「嗯？」一日，他到箐暉園喝酒，長離為他斟酒，她仍是那俊美的樣子，卻早已不屬於這世間。
「你要是平民該有多好。」一杯酒入肚，長離放下酒壺，起身。
她怔了怔，接著又笑了。「那樣，你便會娶我，是嗎？」
凌細細地看了看長離，又接著喝酒：「戲言而已。」
「為何不遵從你王兄娶妻納妾？整日奔波在邊疆不覺厭煩？」她取出簫，一遍遍地擦拭。
「厭煩？如果他們都去死，我就不會厭煩了。」凌盯著自己的那雙手，白嫩得不帶一絲瑕疵，指縫間卻能聞到那種若無若有的血腥味。「你殺過多少人？」
「不記得，遠不如你多。」廣藿香隱隱的氣味，混雜著長離身上的沒香，像他一杯杯入肚的酒，令凌著迷。
「想過為什麼殺他們嗎？」凌有些疲倦地倒了杯酒，想驅走還未完全散去的寒氣。
長離聽後，毫不猶豫地說：「如果不殺了他們，死的就會是我。」
殘忍無情的回答，凌只給予一種近乎蔑視的冷笑，然後嚥下杯中的烈酒。
「別喝了。」
凌不想理會她，她感到自己從未有過的恐懼，如此空虛的他，她從沒見過，「別再喝了。」長離的銀絲碰掉了酒杯，凌索性舉起酒壺，一口接一口，也不知多少才能洗刷歲月所帶來的罪惡，滿滿的銀絲纏繞著手臂，他拚命一帶，長離跪倒在地，悲傷地看著凌。
她不會明白凌的放浪不羈，不會知道那一次的毒酒在凌的身體裡開始蔓延，他已不能再用劍，也無法殺了那些想要除掉自己的人。
「快到春分了。」凌解開銀線，那些線，不知沾滿多少人鮮血的顏色，比彼岸花還要絢麗的絳紫色，「曼珠沙華開時，我帶你去看。」
凌搖搖晃晃地離開，脖頸的傷口越發疼痛，悠揚的簫聲傳來，他第一次在沒有鮮血洗禮下感到滿足。
「你要真是普通女子該多好，長離……」
今生
張開雙眼，冷雨依舊，他發現自己仍在門口根本沒挪開半步，轉身，子縭失落地看著他，懷裡抱著簫。
「子縭，你為什麼都不說話？」
她搖著頭，不願回答。
「說呀，為什麼你不再說話！」二人在病房裡僵持著。
「子規，你真要我說出來嗎？」她的指尖劃過子規的臉頰，「為什麼……這麼殘忍……」
子縭就像是刺鳥一樣，開始了一生只有一次的歌唱。
她慢慢地坐在窗邊，狂風夾雜著雨似乎隨時都能將她捲走，他永遠忘不了那哀怨的簫聲，記憶深處他曾聽過的最割捨不掉的簫聲，他記起自己曾給這曲起名叫做忘川。
子規想起了眼前滿面憂傷，卻傾城傾國的人，依稀記得前世身邊似有容貌和子縭相近之人，但關於那人的種種卻一點兒也記不得。
「子規，一切都晚了，都結束了，我已沒有任何理由將你綁在我的身邊……」
他見到子縭張開雙臂，依舊帶著那美麗的笑容，身體向後仰去，就像是刺鳥將身體插入荊棘一般，無所留戀地墜落。
他沒有發出任何聲響，獨自流淚，他不敢走向窗邊，他害怕看到那如彼岸花一樣的顏色從子縭身體裡流出，緩緩地向外流淌，就像是漸漸綻放的曼珠沙華，更可怕的是在盛開的紅色花朵中，子縭那絕世的笑容，殘忍地略帶血腥地僵在臉上。
和前世若有若無的記憶重疊了，前世，他曾陪著子縭一起在開滿曼珠沙華的河畔死去。
前世
事隔三月，凌率領十萬大軍攻破酆國。
天下，終是一人的天下，而這天下卻不是凌的，他不過是一把劍，天下一統，那些征戰沙場，奮勇殺敵的往事，也被擱置著，直到天下分散的時候，只是他已等不到那一天。
「我累了……」長離最近總聽見凌在念叨，而且他昏睡的日子也一天比一天長，他知道那殘留的毒酒開始發作，他會慢慢地靜悄悄地死去。
「凌，你想要什麼？」她不停地問凌，凌卻一次也沒有回答。
她不知道為什麼要待在這個人身邊，他是一把鋒利的劍，斷送了酆國的性命，一統江山，本應所向無敵，卻又被他所親近的人擱置。
被擱置的劍，只有一個下場，那就是死。
春天到了，來得晚且蒼白，沒有艷麗的花朵，沒有楊柳依依，就像征戰遺留下的慘痛，斑駁的，讓人不敢直視。春分已到，凌從昏睡中醒來，長離一直在吹奏著，一首名叫忘川的曲調。
「長離，我還要睡多久？」看著窗外的曼珠沙華，長離握緊墨簫，笑著說了聲：「快了……」
凌不知那笑容後長離所想。
小暑，忘川彼岸的綠，妖艷如他，灼傷雙眼，每當凌瞥見那河岸旁的綠，身上都會隱隱作痛，那杯毒酒裡所放的就是彼岸花，殘留的毒已在身體裡扎根，不知何時還會日夜昏睡。
長離覺得燥熱，她不知凌所想，只知道他憎恨他的父王和皇兄，長離也不知自己能做些什麼，自己已被凌牢牢地束縛住，心甘情願地束縛住。心，不安地跳動著，略帶著疼痛，她有些不知所措，時常看著凌的背影也會心痛，她知道這就是命，命中注定要被他囚禁。
黑徹的夜，一股幽香飄起，長離眼落處，凌深深地睡去。「你永遠也不會懂。」
長離點燃沒香，淡淡地吹奏著，直到一頂漆黑的轎子停在箐暉園外，她才進了大廳，絳紫色的桌上擺著她親手做的飯菜。長離換了一身新衣後，盯著那些下過毒的飯菜，看起來它們如此精緻，讓人很有食慾。
「王。」長離請安後，立在桌旁，隱隱地吹著。她看著王一口一口地吃下自己親手烹飪的佳餚，蒼白的臉上升起一彎笑容。
王****的眼神印著長離的樣子，卻越來越模糊，她慢慢後退，王突然摀住脖子，瞪圓雙眼，一隻手想要抓住長離卻只差分毫。
她開始吹奏，曲調平靜且憂傷。
冷月無聲，沁浸長離的青絲間，王最後的喘息隨著簫聲在廳內漸漸消散，剩下沒香和死亡混雜而成的香氣。
「王，不知長離備下的小菜合不合王的口味。」她輕笑著緩緩靠近死不瞑目的屍體，跨過之後，輕盈地離去。奪了一人的性命，奪了一座城池，更換了一個朝代，只在她一曲終了，一顰一笑間。
凌如願成了王，原本最應該被殺的人，卻成了殺君弒父者，這就是扭曲的一切所結的果。他卻毫無知覺，他根本無法真正得到天下，無法成為真正的王，一到秋分，身體內的毒便會發作，像河岸邊彼岸花一樣滿身血紅。
但是，凌做王的第一件事就是下令將長離打入死牢。
日後，凌只管尋歡作樂，不理朝政，無人理解他的荒淫，也無人能結束他的性命，他也曾想過，如若要死的話，定死在那人手上。
秋分如期而至。
凌親手點燃整座城，火光接天，他踉蹌著帶著那把劍到了郊外的箐暉園。
「我知道你在這裡。」長離的聲音突然出現，他料到了，盯著河岸旁的曼珠沙華悄悄綻放。
「為何回來，報仇嗎？」利刃出鞘，架在銀絲上直冒火花。
「當初我為你奪了整個國家，你卻要將我趕盡殺絕。」兩人對視著，曾經的恩情蕩然無存，彼此都不明白，到底是誰欠了誰的。
「你是毒！留你在身邊有何用！」交鋒過後，凌見到長離的落寞。
「若我是普通女子，是否就不會這樣。」
園外，烈火接天，對岸的曼珠沙華仍靜靜地綻放著，塵世的坍塌，風裡的血腥瀰漫似乎都與之無關，宛如這座城正踏上這條接引之路，漸漸陷入死亡的領地。
長離手中沒有簫，取而代之的是一道道深深的痕跡。
「我們很久沒在一起看花開了。」他身旁的劍是他最後的驕傲，他用這把劍親手奪了天下，割碎了他與長離之間的奪取天下而產生的羈絆。
凌看著她平靜地站在離自己不遠的地方，彷彿和多年前一樣。
利刃沾著火光落下，他以為他能看到一抹熟悉的血紅，卻只聽見刺耳的響聲，劍鋒就橫在長離胸前，細細的線橫在他們之間。
「我收回我的天下。」長離收回細線，線上已沾滿鮮血，像是他們之間那根斷了的線。
城在坍塌，宛如鳳凰涅槃般的悲壯，浴火而生的將是一場輪迴的終了，無人知何時才會再起始。或許只有這一刻，彼岸花在火中凋謝的瞬間，輪迴的美麗，才會如此明顯地展現在眼前……
今生
子縭的葬禮在一個小鎮裡舉行，小鎮很幽靜，依稀可見殘破的不知何時的古城牆，一條靜謐的河從鎮中穿過，河上無橋，河對岸深邃的綠色植物密集得令人生畏。子規一直抱著子縭的骨灰盒，葬禮上，無一人哭泣，就連子規也只是冷冷地盯著子縭的相片，心想她為何要這樣死去。他突然感到冷，一陣風吹得他渾身不自在，他點支煙獨自走到河邊，在岸邊一塊青石上坐下，青石旁就是一棵粗壯的槐樹，他感到些許的疲憊，迷迷糊糊地睡去。
子規不知自己走在什麼路上，霧茫茫的一片，到處開滿血紅色的花朵，有花無葉，一叢叢的，讓人看著發毛。就在那血紅叢中，他見到子縭一身華貴哀怨地吹著簫，他似乎記得這首曲子叫做忘川。
「你來了。」在子規的眼裡子縭的背影有些不同，聲音也不相同，他輕聲應了一句，仔細打量著子縭。「我一直以為你醒不過來了。」
「我？」當子規靠近時才發現那人不是子縭而是個根本不相識的女子。
「那日，你燒了整座城池，我便趁亂逃出來，不知不覺就來到箐暉園，我從未想過你會殺我，後來我才明白，你只是想死在我手下。」
子規漸漸地想起了那些斷斷續續的紛雜錯亂的記憶，一陣陣地頭暈，不知是何時起他終於知道他愛子縭，似乎前世他也愛著眼前這妖嬈美麗的女子。
只是子規以為他只愛他自己。
「我曾問過，如果我是普通女子你是不是會娶我……」柔滑的手撫摸子規的臉龐，這個溫度很熟悉，像是臨死前能夠體會的最溫柔的幸福一樣，「但這一世我卻又陰差陽錯地成了你姐姐。」子規眼前變得昏暗，在記憶中留下她最俊美的笑容，子規拼了命問了一句：「那為什麼你從不告訴我？」
沒有回音只有臉頰一側留下的死亡的幸福。死在他身邊，是子規的奢望……
子規醒來後，已經躺在醫院裡，病床旁的父母興奮地看著他，子規卻面無表情，想著葬禮上的事。
風，殘忍地吹徹著，給夏日帶來一絲涼爽，子規的胸口卻感到痛苦，就像是有毒留在那裡一樣，耳畔迴響著她最後的回答。
「我對曼珠沙華許願了。」
「許了什麼？」
「我要陪在你身邊，作為條件，你永遠都不會知道。」
子規不經意間摸到了身旁的墨簫，淚水濕了眼眶。
「若我是普通女子，你會不會娶我。」
「會……」
子規答應著，一滴淚落在簫上。