文/曹兮
今生
六月的天氣讓人感覺很舒服，那月的雨，將一切都沖刷到滲進一股發霉的味道，彷彿會回到以前，是，有時，會讓人產生這種錯覺。
空蕩的醫院安靜的讓人窒息，似乎隨時會有什麼從身後竄出來。
子規推開一間老舊的病房門，子縭在窗旁盯著一張發黃的地圖，據說是那一張記滿古代各個城鄉名字的地圖。
「姐，我送飯來了。」子規輕輕地敲了下門板，她回過神來，揚起嘴角。
子規討厭她的笑。
子縭招手喚他過來，隨即又指了指地圖和現代版地圖，寫下兩個字：彩縭。
「彩縭？哪有這個地方？」子規責怪她的莫名其妙，她只是笑笑，又寫下兩個字：忘川。
「忘川？」
子縭點了點頭。
從子規記事起他眼裡的子縭就從不說話，彷彿一說話她就要死去一般，聽起來有點像是一輩子只唱一次歌的刺鳥，當她歌唱的時候，便是她生命終結之時。
子縭輕輕地靠著窗戶，披肩的長髮恰巧蓋住蒼白的臉頰，目光落處，一身白衣的護士正在花壇中挑揀太陽花。子規本以為她會笑，叫她時卻看到滿眼的哀傷。
「姐，要好好吃飯，我上班去了。」
輕聲關門，子規想著現在的姐姐一定在微笑著目送自己，不覺心情糟糕了幾分。「刺鳥嗎……」閉眼靜想時，忽然聽到一串急促的奔跑聲，剛一睜開眼，就撞了個滿懷，點點淡紫撒了滿天，瞬間，他的腦海裡閃過彼岸花的模樣。
「你沒事吧？」
那人抬起頭，一雙漆黑的眼眸讓他覺得似乎在哪裡見過她。
「抱歉，我跑得急了些。」她低下頭，匆忙地揀拾紫色的花朵。
「不會。」簡單的敷衍過後，開始在空蕩的走廊裡悠閒地穿過，淡雅的陽光一遍遍地掃在身上，但他卻為這舒服的場景有著一股令人作嘔的消毒水氣味而歎息。
無視走廊牆上禁煙標誌的存在，尼古丁帶著死亡氣息的飄散在流向他身後的空氣裡，形成一陣誘惑的迷煙。
子規對自己來醫院所浪費的時間感到不值。
其實他僅是想看看她在不在。偶爾對這種不自覺的行為，會感到厭煩，會讓他以為父母並不愛姐姐，似乎是這樣，姐姐是多餘的，是要靠自己供養的，除了一張傾城的面孔和異常虛弱的身體，連話也不說，好像什麼用都沒有。
為什麼子縭那麼像刺鳥呢。他想。
他不會放棄這種想像，至於這種妄想會持續多久，有可能是一年？十年？或是一輩子。
前世
聞人國內有一條寂靜的河，無人能靠近，也未曾有人去過河的彼岸，只能遠遠地看到一片深綠，了無邊際，唯有在春分與秋分時，對岸一夜間變作絳紅，宛如三途河旁的火照之路，紅光明艷。
還記著母后曾帶凌來過，僅一次，他親眼看著母后永遠沉在河水中，一片漣漪都沒有泛起。
凌的父王抱著凌，漠然地看著這一切。
「凌兒，你要記著，在世上你只能愛自己……」
帶著這句話，凌度過了他的童年時期。他不停地練劍，直到他第一次殺了父王派來的刺客，他明白了父王所說的那句話，也懂得能繼承聞人國的只有大哥，而自己隨時都有可能消失，所以在他尚未成熟的心智裡有了唯一可以讓自己存活的方法，就是變強，要變得比那些接連不斷的刺客都強悍、殘忍，卻又要在父王和哥哥面前裝作軟弱、不問世事的樣子，那時，他不過十五歲。
除了練劍之外，凌最喜烈酒。一場激戰過後他總要喝上幾杯，因為他知道只有這樣，對於死亡他才能看得淡些。每次的針鋒相對，每次的凱旋，和每次父王那敷衍的笑臉，他都默默地記著……
日子有規律地重複運作著，殺戮，嗜酒，父王的笑，凌知道這種日子會被打亂的。於是，在這不停重複的時光中，凌見到了長離。
他記得那日正是春分，寒意未消，河對岸成片成片的曼珠沙華競相綻放。長離躺在河岸邊，渾身血痕，筋疲力盡，樹林中豐國士兵的身影穿梭著。
但當凌看到幾個內衛突然從身後冒出時，想都沒想，就命令隨從托起負傷的長離躲進了不遠處閒置許久的箐暉園。奢華又荒涼的莊園，凌也只來過一次。
等到內衛都離開了，凌開始仔細打量所救的人。身上的佩飾極盡奢侈，身著一襲火焰般的錦裘，臉龐俊美，帶有王族的傲氣和高貴，一時間，他恍惚覺得眼前的她不是真的。隔日，凌再來到箐暉園，剛踏進門，悠揚的簫聲傳了出來。疾風吹過素紗，也掠過他同樣素色的臉頰，不留痕跡，凌不自主地停住，靜靜地凝望著宛如彼岸花一般的她。
簫聲戛然而止，他見她緩緩走來，跪在自己面前。
「公子救命之恩，長離感激不盡。」
凌冷笑，甩袖而去。
次日，他本想再細問那人，卻只看到屋內一攤干了的血跡和淡淡的沒香香氣。
凌再見到長離時，是在聞人國的璇燁殿，她跪在地上，身上已換成素衣，那是奴隸的衣裳。
「為何不做你的酆國郡主。」凌冷漠地坐下，端起剛泡好的茶，他從不用僕人，宮殿裡也總是冷冷清清的。
「長離做牛做馬，也要報公子救命之恩。」
他奸詐地笑了，抬起長離的臉，說：「你真美，美得像毒一樣……」凌喜歡看她的一臉堅定變作疑惑，「將你的國家毒死，你……做得到嗎？」
他見她抿了抿紅唇，一聲不響地離開。
之後的幾個月，他沒再見到長離，當父王要他向酆國的天祁公主提親時，他真正見到了她，以酆國郡主的身份和凌相見。
他隨著酆國的侍者緩緩地走進宮殿，臉上已不再露出那樣的笑，取而代之的冰涼、可怕，顯示著她是強者，是一匹剽悍的野馬，無人能夠駕馭和馴服，即使她是個女子。
「參見昭王、聞人殿下。」
她低下頭，輕盈地跪下，高傲，清冷，仍是那身華貴，卻奇怪地看著父王。
「借聞人殿下的婚事之際休戰，緩和兩國間的關係……」她緩緩地講著，那傾國傾城的相貌，卻能滅了國家，破了山河，凌明白了自己已遇上了他一生中的牽絆。
焦急地走回宮殿，清冷的迴廊，腳步聲卻交替響起，長離一直跟在凌後面。
一根看不見的線，將他們繫在一起，難以分離。
今生
進入雨季的第一天，子規模糊地記得是夏至左右，他收到了一件從遠方寄來的包裹，發出地清清楚楚地寫著：彩縭。
寄來的是個紫檀盒，刻著「彩縭」兩個蒼勁有力的篆字。
子規帶著盒子去了醫院，雨中的醫院壓抑無比，蔚藍的天空深陷進雨季的陰謀裡，普照萬物的陽光被吞沒，醫院脆弱的寂靜罩上一層陰暗的恐怖。
站在病房門前，他抬眼就見到子縭側臥著，冷風打過書頁的聲音在屋裡放大到了極限。他躡手躡腳地開門，子縭一轉身還是發現了他，但又轉了過去，當做什麼都沒發生似的。
「姐，你怎麼了？」
子縭呆呆地凝望天空，就像是妄圖逃出牢籠的鳥一樣，他遞過那個盒子，收到的是姐姐一臉的驚訝，她略微顫抖地打開，柔和的紫絹上躺著墨綠色的簫，頂端掛著鏤空的白玉，似乎還缺了一塊嵌在裡面，她輕撫後，放到嘴邊，又輕輕地放下，緊抱在懷裡，淚水滴落在簫上，順著簫的身體將生命融於墨綠裡。
她的臉龐被淚水征服，不再擁有當初那令人厭惡的笑容，子規的心底有了一絲邪惡的快感——他喜歡她的哭泣。
「姐？姐？子縭！」子規搖晃她消瘦的身體，她卻沉浸在悲傷中，一點兒反應也沒有。
子縭搖搖頭，摀住了臉，示意子規出去。
踏出病房的剎那，哀怨的簫聲接踵而至，彷彿感受到一條冰涼安靜的河流，哀傷地掠過岸邊盛開著的花朵。記憶中，似有似無地曾存在過那麼一條河滋潤著只在秋天綻放的紅黑色花朵，回首，長髮飄逸的子縭站在窗前，隨著她的笑容，那哀怨的簫聲停止了，她又像平常一樣笑著送子規離開。
那張臉和她那招牌式的笑容是如此不搭配，或許她還不知道，自己所喜愛的笑容在子規看來是如此的虛假做作……
以接近於奔跑的速度在醫院裡行走，黑色的，綠色的，蒼白的，混雜著的色斑，子規僅能看到一些色斑在視線裡一閃而過。
他停了下來，不知不覺，已迷失了方向。
只有不知何時才會停歇的雨陪伴他。
心情，前所未有的失落……
他慢慢閉上眼睛。
「我在哪裡？」
「子規，你真的都忘了嗎？」
「什麼？」
「你說過會帶我看曼珠沙華，你都忘了。」哀怨的簫聲再次響起，他終於知道是子縭的聲音。
「姐，是你嗎？你在哪裡？」
「不，我不是，為什麼你喝過後卻遺忘，而我到如今都記得一清二楚，為什麼……」
前世
立秋後的寒雨，打在琉璃瓦上叮噹作響。
毒酒端到面前，僕人們一一退下，青燈襯托出一種絕望，搖曳著在風中熄滅，金黃絲綢掛滿宮殿，此刻變作慘白，垂在地上。
冠上莫須有的罪名，只為鞏固一人的天下，而這天下卻不是父王的。這個朝代，日日的殺君弒父，凌有準備，要麼有天會死在父王手裡，要麼就是親手結束掉父王的生命。可他仍不如他的父王，晚了一步。
璇燁殿的富麗堂皇，如沼澤般侵蝕他的身體，彷彿要窒息般的飢渴，嚥下多少酒都無法填補的惆悵，但只需這一杯，所有一切都無須再牽掛。
苦酸的酒灌下，埋葬了亂世的紛擾，甘心成為天下霸業中一抹不起眼的血紅……千瘡百孔的天下滿是鮮血。
倒在宮殿內，痛苦地呻吟著，鮮紅的血流了一地……
他使盡最後的力氣，盯著那扇門，一剎那，閉死的門打開了，沒香的氣味，無法言傳的銀白，凌的心裡明白，是她。
他看見了她手裡的銀白，一根根細細的線，沾著鮮血。
「凌，這就是你最後的結局……」長離的身後，大哥那張剛毅的臉，詭異地笑著。
紅線繞在凌的頸上，他沒有臨死前的恐慌，他知道自己喝下毒酒就已是必死，只是那根線，他以為那根線可以牽制住長離，助自己奪得這個天下，結果卻是換回自己的滅亡……
凌覺得自己的身體很輕，彷彿飄在一條路上，不知不覺，他模糊中見到了母后，站在忘川彼岸，繁花盛開，火照之路重現，他仍毫無知覺，對於一切都感到麻木，這是他與生俱來的一種冷漠。
「凌兒……」
凌想張開嘴，狂亂的風逼得他不得不向後退，再睜開眼，見到的卻是長離的臉。
「主子……」凌看了看四周，是他和她相遇的箐暉園，已被她打掃得一塵不染。「好些了嗎？」
脖頸宛如火灼般的傷痛，要烙下印跡，證明彼此之間的羈絆有多深，「我知道你做的這些都為了誰，但她即將是父王的妾，你能怎樣？」
他轉身拾起地上沾滿鮮血的布。「三日後，天祁就嫁過來了。」
「給我講這些有什麼用。」她仍舊不答理凌。
「如果你為她……」他頓了一下，停在那裡，「就告訴天祁別白費力氣，否則你就會失去更多。」
凌捂著傷口下了床，他想起了母后，想起了她也曾是酆國派來的刺客，但卻留下自己，彷彿是贖罪似的，成為父王的劍來砍殺著酆國。
站在河岸口，他盯著遠處被霧氣籠罩的彼岸，花朵凋謝後的深黑色，頹廢的枝葉凌亂不堪，影射著凌殘缺不全的人生，他被這扭曲著的歲月折磨得身心憔悴，只能用鮮血來刺激陳舊的身體，支撐自己活下去。
他再回去時，長離走了，留下張紙，仍是那句話：公子的恩情，長離來生再報。
凌想起了自己曾抓過的一隻鳥，不鳴叫，卻想要扎入荊棘中，它是被誤射下來的，只是碰到了翅膀，但他卻沒有殺了它，傷養好的那一日，它飛走了，後來再見到它時，它彷彿在等著凌，仍在那片荊棘叢，它開始鳴叫，將身體深深地扎入荊棘中，一遍又一遍地重複著美妙的音律，直到自己的血液流乾。
「鳥嗎？」他聞了聞那張紙，留有淡淡的沒香，他扔出窗外，裝作若無其事，裝扮好自己後，回了王宮。
父王那慌亂的表情讓凌覺得可笑，他想父王肯定會驚奇為何親手被自己毒死的二兒子會站在宮殿裡。
「父王，殿內遭刺客埋伏，兒臣因有事外出才躲過一劫，特此稟報。」他瞧了瞧父王，緊張的表情變得鬆散，又是那種蒼老的奸詐的笑。
「凌兒，三日後就是你大喜之日，快去好好準備吧。」
「是，父王。」平靜得不能再平靜，凌壓制著自己的憤怒走出宮殿，他知道不會再給父王任何機會，他要親手殺了他。
酆國的煌霄殿內，歌舞昇平，觥籌交錯，繁盛之筆所寫下的儘是沒落的前身。
王座上那荒淫無道的酆王正端起酒杯邀凌共飲，敷衍地端起一杯，到了嘴邊卻無意嚥下。
「凌皇子，為何不嘗嘗看。」
抬頭間，凌仍見她手執長簫，但王公大臣們卻面如土色，而王座上的酆王原本的笑臉也變作陰沉，似乎在座的無一人歡迎她的到來。
「酆王，這位是……」他似乎無視所有人的存在，淡然一笑。