在信的開頭瑪莎寫了初到這座城市時，她沒有熟人，沒有朋友，她不熟這座城市裡的街道，甚至聽不懂這些東方人的語言，他們也聽不懂她的話，所以嚇得不敢出門。這些龔天賜很理解，因為他到美國留學時有過同樣的經歷。後來她慢慢地愛上了南京這座城市，愛是最重要的，能將生命的愛開發出來，便能建立開闊的生命。自從她考進了金陵女子文理學院，對愛有了更深層的感捂，而今最重要的便是愛。這愛與神無關，也不僅僅是對城市的愛，而是塵世之愛！所以，在去年八月二十七日日機對南京進行大轟炸以後，她沒有聽從美國大使館下令撤退南京的所有美國僑民，而要求媽媽陪她留下了。直到九月二十八日，美國大使館的官員帕克斯頓親自來到她家，向瑪德爾太太通報了日機將進一步對南京進行空前大轟炸的消息，併力勸瑪德爾太太帶女兒離開南京。瑪德爾太太深受感動的答應了，並一再謝謝帕克斯頓官員。
可是女兒堅決不肯離開南京，因為她的心裡已有他了。她堅信愛可以使世界沒有邊界，使人類沒有民族隔閡，使男人和女人的心靈互通。信中還對他多次袒露她付出最純潔的愛……
初讀信時，龔天賜還以為這只不過是美國那些開放式的小姑娘玩的愛情遊戲。可是，隨瑪莎在信中一次次真情的吐露，他覺得自己身體內的血流也漸疾漸速，春潮般地洶湧澎湃起來。每讀到一個有關愛的亮點和情感、袒露的高峰，他的心都會被高高地提升，甚至有一種飛翔的感覺，如狂如夢，飄飄欲仙。他從這封信中體會到，她懂得一張一弛，她懂得如何刺激讀信人的心情，使他閱讀的快樂延續得長一些，保持得更久。在讀這封信的時候，不知怎麼使他重新醞釀起曾與秋妹的快樂。可是，這回卻是瑪莎帶著他騰升，比與秋妹那次偷吃禁果的行為更猛烈。最後，他又體會到了那種就要掉下來的感覺，而且他很怕這種掉下來的感覺。
信讀完了，龔天賜說不清是被刺激，還是被感動得頭暈目眩。原本在空中飛翔的他，似乎開始向下俯衝了，這只是精神的俯衝，人還是實實在在地座在書桌前一動未動。命運就是這麼喜歡捉弄人，而我們人在命運的捉弄下，把自己的生活搞得面目全非。龔天賜的這樣感慨，是他長時間來親身經歷而深刻體會出來的。自從他和秋妹萌芽初發的愛情，被他那老舉人父親用封建的大棒摧毀之後，他為情痛苦，為情所困了很長一段時間。在人生的道路上，他無聲的走著，心漸漸地冷了。在情感上他害怕談愛，就像一個血人，冰冷又脆弱。經過長時間的思考，他選擇了獨身主義，但是對愛情的誘惑常常也會流連，有時還參雜著玩世不恭的遊戲。
在苦難與落寞中，他曾對梅曼麗動過真情，她的神秘身份讓他卻步又猶疑。當純情少女趙莉娜出現在他生活中的時候，在他的感情世界裡又有了另一番世界，可是……而今又出現了瑪莎，這使他心裡非常矛盾。想拒絕她，但又很不忍心，是有點捨不得，更主要的是害怕她的真情受到傷害；想接受她，但又覺得不太可能，因為她的父親是現在美國軍界的要人，雖然不會像自己的父親那樣粗暴干涉。但是，他與瑪莎年齡的差異、性格的差異、東西方文化的差異、倫理觀念的差異……還不知有多少種令人哀婉的差異？相比之下，趙莉娜雖然沒有向他表白這麼熱烈的激情，他感覺到的是她的溫情、是她的關愛、還有她蘊藏在心中的稍許亢奮。同時，發現了她的文靜和依賴，還有一點點嬌羞。而且，她畢竟有中華民民族的血統，如若讓他選擇，趙莉娜要比瑪莎傳統，可靠的多。
象瑪莎這樣性格的美國姑娘，當激情燃燒起來的時候，愛冠於天，銳不可當，情深於海，勇往直前。她把情書親自交給龔天賜以後，隔了一天沒見回音，她就迫不及待的找上門來了。結果吃了一個閉門羹，連著幾天同樣情況的出現，瑪莎明白了他這是有意在逃避她。瑪莎極度傷心，她是那麼真誠地向他袒露純潔的愛情，得到的卻是無情無言的傷害……她再不願在學校住下去，催著媽媽要搬回家。
瑪德爾太太雖然習慣了女兒這風風火火地性格，卻萬萬沒有料到這事會來得這麼突然，的確讓她很是為難。瑪德爾太太是個很善良的人，她回到家中一看那些特殊的難民至今一個都沒敢離開，實在騰不出一間能讓他們母女容身的房間。她沒法開口提出讓任何人走，但她的「難」字又明白白的寫在臉上。大家很歉疚問清了她的來意，有一位在國民政府財政部任處長的官員，留下負責內遷善後事宜的，他手上掌控著靠近新街口的三元裡有一幢小洋樓。如果把這些特殊難民遷過去，在安全上是沒有一點保障的，而且那幢樓比這幢樓要小的多，若是讓瑪德爾太太母女搬去住，她們是美國人，日本人不敢對她們放肆。瑪德爾太太欣然答應了這樣的安排，不過她是懸著一顆慈母心回到學校的，因為她不知瑪莎是否願意到三元裡去住？
不料瑪莎和母親到三元裡看過房後，非常滿意。除了比她家原住的樓小以外，其它都很如是，房間佈局合理，內外結構都很精緻，特別是地理位置瑪莎特別滿意。出了小區大門就是中華劇場，拐個彎又是大華電影院，其間還夾著中央商場，吃喝玩樂都很方便。還有一點是瑪莎不便言明的就是離學校比較遠，本來她還真擔心如果搬回原住處，說不定那天控制不住自己，她又會跑到學校來找龔天賜，還有她母親甚至會把他邀到家中去作客。那將都使他們兩人很彆扭的。
就在母女倆整理行裝的時候，魏特琳來了。瑪莎在房間裡輕輕地走來走去，不知到收拾什麼東西為好，顯然心神不寧，一見教務長來了，她的呼吸都變得急促，而且心還有些顫抖。教務長似乎很嚴肅，神情也凝重，她走到瑪德爾太太面前，像說心腹話那樣悄聲地說。
「你們真的要搬到三元裡去，為什麼要冒那個險呢？」
「這都是瑪莎的主意。」瑪德爾太太無可奈何的說。
這時，瑪莎消失了，她無聲無息地走出了這個房間，動作就像靈蛇一樣軟滑，因為她怕教務長會追問她許多個為什麼……其實她不走也沒關係，因為魏特琳是作為瑪德爾太太的朋友，一是來盡責勸說瑪德爾太太不要搬到三元裡去；二是來盡情勸不住時就當作辭行。
「瑪德爾太太，你可知道許多在我們學校避難的婦女回家後又遭日軍的強姦，有的甚至被殺害了。不斷有許多婦女返回我們學校來，每當我經過校園，總有一群人圍過來乞求我讓讓他們留下。婦女們是不願輕易告訴我她們回家後的那些遭遇的，因為她們很難以啟齒。所以，我也顧不了日軍的命令，把那些受到極大傷害有重返校園的難民都收留下來。」
「明妮……你做的對，你比聖母還要愛護受苦受難的中國人。」瑪德爾太太說著已經淚水瀠瀠，從心底發出對她的感激之情又說：「我知道你對我們母女很關心，而瑪莎卻執意要搬離學校。作為母親我只好順從。」
「瑪莎這孩子……你不問問她這是為什麼呢？」
「我問了，她不願說。我想她這樣做，總有她的理由吧！」
瑪莎走出房間，心情很不平靜，她在此學習雖然還不到一年的時間，一旦要離開時，免不了總有一種依依惜別之情。情不自禁的來到校園內作一次告別巡禮，曾是多麼美麗的校園，如今變的滿目瘡痍，猶如被廢棄的難民營，一片狼籍不堪的淒慘景象。她觸景生情，照此狀況學校復課的時日肯定是遙遙無期。這一走，真不知還能不能再回學校了？她彷徨地走著，她猶豫的想著，在教學樓的拐角處突然與龔天賜邂逅了，怎麼也沒料到這麼久沒見面，竟在此處悄無聲息地碰見了！如果不是他那麼絕情，她根本不會要搬離學校。彼此能在分別前的一刻見面，說明他倆還是有緣。其實，她是多麼想衝上去擁抱他，只要他說一聲「對不起，」哪怕一句話也不說，只要回應她一個親吻，那麼一切就都OK了。然而，她沒有衝上去……
此刻，龔天賜極力掩飾內心的慌亂，不敢正視瑪莎，連一聲問候的話都沒有說。這讓瑪莎很失望，氣沖沖的與他擦肩而過走了幾步她又忍不住偷偷回望一眼，竟與他深情的目光相撞了，他卻站立在原地沒動，就用他深情的目光凝視著她的背影。當瑪莎回眸的那一刻，龔天賜一下子被攝住了，他那種複雜的內心滲透著只有她才能讀懂的難言之痛。
龔天賜收回迷離的眼神，假裝氣定神閒地往前走；瑪莎本想回頭的腳步還沒轉，見到這種情景便沒必要了，她與他背道而行，那深情的一瞥，彷彿在腦海中凝固，在時空定格，揮之不去、斬也斬不斷。回到家後，他變得沉默，像是把魂失落在教學樓的拐角處了。花怕一日紅，情怕一念生。他費盡心機想逃避的那份情為什麼會一觸即發呢？
這難忘的一瞥使瑪莎更下定了走的決心，他既有難言之痛，為什麼要這樣為難他呢？就當往日情緣已隨風而去，倘若放不下，那只會給兩個人都留下無盡的煩惱，折磨兩顆痛苦的心。她加快了腳步。走到學校門外叫了兩輛黃包車。回去時媽媽已把一切收拾妥當正等著她，車伕幫她們把行理搬上車，母女倆一人做一輛，就這樣離開了校園。