「一個暮鴉投林的黃昏，我溜出黑門大院，跑過明樂橋順河堤向東走去，我孤獨而又茫然地不知走了多遠。忽然傳來一支無限淒婉，感人斷腸的少女歌聲，如泣如訴，扣人心扉，牽動魂魄。我不由顫抖起來……歌聲把我引進了一間亂草瑟瑟的茅門，茅屋內一個清瘦的身影正彎腰剝著豆莢。我仔細辨認了一會，驚呼起來，『秋妹……』她抬起頭，一張秀美的臉上顯得很憂鬱，目瞪瞪的看了我半響，『龔哥……』她也認出了我，又突然垂下了頭。我伸出手去攬住她的肩膀，她把額頭抵在我胸前，我覺得她顫抖得厲害，連牙齒也陣陣作響，便柔聲問她，『秋妹，你在發抖，是怕什麼？』她微微點頭，『我……我怕你再走掉，永遠不回來了！』她說到這裡，哇的一聲哭了起來。我輕輕地抱著她，但她依舊那麼劇烈地發抖，使我已抱不牢她。我又把手臂緊緊地兜住了她的腰，深情地吻她的嘴，這時候，天黑透了……
「在各自述說了悲歡離合的經歷中，得知她家所遭不幸，老父貧病交困而死，姐姐遭一個流氓姦污後賣給上海一個人販子。她也險遭毒手，幸虧了一個叫韓鐵軍的船工大哥救了她。我倆相伴著流了好多淚，又依偎著整整過了一夜，在痛苦、悲憤之隙，激動中也干了年青人所不能自制的事情。這件事被我蠻橫的父親知道了，他暴跳如雷，揚言要把秋妹『沉磨』，我倆都亂了方寸……又是韓鐵軍大哥好心的幫助了我們。在一個月光慘淡的深夜，我倆搭了他的貨船，躲在小小的船倉裡，恐懼得陣陣抽搐，又陶醉得癡迷狂惶。當長夜過去，黎明來臨時，船已航行到太湖入口處。
我彷彿覺得托著這船航行的不僅僅是滿河流水，而是渴望中的自由之神，背負著我們飛向鮮花爛漫的自由天國！雖然，一種對家鄉的依戀之情和對前程渺茫之惑，不能不使我感到有些惆悵，但是我真正感到自己的愉悅！啊——自由！它給人的力量是那樣強烈。秋妹不一定能體味到我此刻的心情，只悄悄地挨著我坐著，顯得特別的安靜老實。湖風吹著她剪得齊肩的烏髮，露出長長的微鬈在額頭的劉海，不知是受了我情緒的感染，還是心裡的快樂，秀美的臉上有了難得笑容。她把手伸向船邊，拍打著風浪向船板撞擊的浪花，羞答答地笑著問我，『龔哥，我倆今後怎麼辦？』『怎麼辦？我要和你結婚，我要使你快樂，我要和你去大江南北一道賣唱，去大上海共同闖世界。』我越說越激動。『你也去賣唱？』秋妹狐疑地看著我問。『只要能使你快樂，我什麼都可以幹。』我輕鬆地微微一笑，便俯下身去吻她。秋妹怕給正在船尾掌舵的鐵軍大哥看見，她便鑽出船艙站在前面甲板上，我也跟了出去。船已駛到太湖水面，一對水鳥擦著水面振翅而起，比翼齊飛，我倆望著望著，心裡湧起語言無法表達的歡樂，禁不住對視著會心地笑了。
「雨下了多天，好不容易雨停了，天還是陰陽怪氣的，從一片空蕩蕩的湖面望過去，隱隱現出一帶山麓，特高的山峰在白霧中冒出一點青頂兒，看著這雨後山景，心中有股莫名的淒愴。突然發現在我們船後，從河口方向箭一般射來兩條小劃子船，像兇惡的魚鷹在貼水飛翔。小船越來越近，我終於看清了，船上正是我家那些如狼似虎的家丁。秋妹也看清了，她一個趔趄，差點跌到湖裡去。我一把將她抱住，她雙臂緊摟著我的脖子，用充滿青春熱血的腮緊貼著我的臉，手在摩挲著，用焦灼的紅唇吻著我。我把她抱得更緊，連她的心臟跳動我都感覺到了。就像生離死別一樣，她偎依在我的懷裡，什麼也不說。我愾然長歎，自由之神啊！
你這麼快就拋棄了兩隻企望逃出牢籠的戀人；希望之光啊！你稍給即逝就這麼欺騙地一閃。世界是這樣的小，魔爪卻這樣的長，人間是這樣的殘酷……
「家丁們凶神惡熬地嚎叫著，要我們的貨船停下，其實不停這船也跑不了，在家丁們的船靠攏來的時候，秋妹猛地從我懷中掙脫，挺身朝船頭一站，兩眼閃耀著眷念深情和憤懣的火花，雙手一掬道，『龔哥忘掉秋妹吧！你給小妹已經夠多的了！』我急忙撲過去拉住她的一隻，勸道，『秋妹，你不能這樣，切莫輕生，和我一同回去見老頭子，他若不答應你我的婚事，我就陪你死在他的面前。』經我一說，家丁們的凶相收斂了許多，只勸我跟他們回去交差。在我回頭怒叱家丁的時候，秋妹一縱身撲進了浩淼的太湖裡。『秋妹，秋妹，我的好秋妹，你為什麼要這樣？』我悲嚎著，也飛身跳下水去……
「我不知是怎樣被救出水的，也不知怎樣被帶回家的。醒來時媽媽和許多親友都來看我，勸我，我哭喊著要見秋妹，媽媽告訴我她死了。家裡還是要我和那個表姐成親，我執意不肯。老舉人按奈不住了，等我身體有些恢復以後，叫我跪在列祖列宗牌位前，他揮舞著籐杖，無情地抽打著我，像打一隻把他咬傷的狗一樣，還憤怒地咆哮著，『你這忤逆不孝，傷風敗俗的畜生，我今天就是打死你這個賤骨頭，也難解我心頭之恨，你這賤種，敗壞了我龔家的門風，你表姐不計較，你倒死不悔改，我敲斷你的骨頭，也要叫人抬著你與你表姐拜天地。』我死死地咬著牙，一聲不吭，心裡惦著秋妹。看情形家丁們是不會救秋妹出水的，即使救了回來，也要被面前這位沒有一點人性的老舉人給折磨死了。我們已絲毫沒有父子之情。老舉人在家中的霸道，嚇得沒有一個人敢來勸阻，他又打又罵，直到他自己氣也喘不過來時，才甘罷休……
「晚上，桐油燈照得家院彤亮，我躺在床上怎麼也睡不著，腦海裡不時地出現秋妹被濁浪吞噬的情景，也有時出現秋妹被老舉人活活打死的幻覺。我欲死不成，想逃脫不開身。老舉人擇了良辰吉日，強迫我與表姐辦了婚事，在把我送進洞房之後，家裡人認為萬事大吉了，那夜我又逃出了黑門大院……
「我逃到蘇州，後來又到了上海小舅家，小舅是個新派人物，比我只大十來歲。在小舅的幫助下，我去了歐洲。本來想在歐洲繼續深造音樂的，可是一接觸音樂就必想到秋妹，一想到秋妹就什麼音樂靈感都沒有了。於是我便改學文學和哲學，後來歐洲爆發了戰爭，本想回國，一個偶然的械會我又去了美國。在美國完成了我的學業，國內發生抗日戰爭，我匆匆回國，暫聘在金陵女子學院授文學和哲學課。還沒能為國效力，國都就遷跑了，我現在是報國無門，有家難回。後來遇見麥克，兩人患難之交，都覺空虛無聊，所以每天在一起玩玩打發時間。」
龔天賜慨然長歎一聲，喝了一口水，又看看梅曼麗那專心聽講的神情，最後說：「這就是我的故事。」
「龔先生，你給我講了一個十分感人又極其悲憤的故事，既扣人心弦，又真摯自然。」梅曼麗臉上又綻出牡丹初放似的笑容。
龔天賜看得出，她真的為他所講的故事所動，對他似乎更加傾心。這種情感撩撥著他，在心頭繚繞升騰，他真想伸開雙臂將她緊緊抱在懷裡，一吐他此刻心中刮起的感情旋風。然而，他畢竟經歷過幾度男女感情的波浪了，他又穩住了有些失重的心，慢慢平靜下來，緩緩地說：「坦白地講，在我剛見到你時，你與日本軍人跳舞，我是很反感的。後來，我確實做了你的俘虜。這決不僅僅是你的美貌的迷惑，更重要的是你那純潔的心。」他說著又有些激動。
「純潔！你真的認為我的心是純潔的嗎？」
「曼麗，難道你還不相信我嗎？」
「龔哥！……」梅曼麗這聲剛喊出口，臉頓時變得緋紅，好像週身的血都衝上臉來了。她把手按在額角上，背過臉去。
龔天賜的心中旋風欲起。但在她短短的沉默時，他忽然悔悟到他這種情感衝動的荒唐，就竭力在控制自己，強將心中那股慾念捺了下去。不過，打消剛起的慾念，彷彿跟女人懷孕後打去腹中的胎兒一樣的難受。
梅曼麗看到他那痛苦的神情，她以為他還在為秋妹的事而傷感，於是好心地勸說：「龔先生，秋妹已經死了，但人間還有冬妹、春妹……難道還不能給你安慰嗎？」
「我是不想再結婚了。秋妹死後，我就抱定了獨身主義，這不是古老的殉情觀念。再說現在的境況我不能結婚，也不配結婚，我現在這種玩世不恭的生活態度，是不可能做一個令妻子滿意的丈夫。曼麗，我開誠佈公地問你說這些話，只因為我是真心愛你，你對我太好了，你對我真的太好了……我認為我不能做對不起你的事。」他用一種不顧一切的口氣說完這些話。
梅曼麗雖不作聲，卻被龔天賜的真誠所打動。但又顯得很冷靜，她在想，這些都是真的麼？他……也許。她恍然回頭，捉住了他悃倦的一個眼神，憑這眼神她敢肯定他倆之間的確有一種內心裡的默契。這使她很驚訝，不長的人生經歷告訴她，人與人之間是很難有心靈溝通的，而他卻這樣容易和她互相理解，她偏偏又是那麼傾心於這個男人的成熟性與天然性兼備，這樣的男人叫你不愛他那是很難的。愛火又在她的心裡燃燒起來。她再也忍不住撲向他懷中，像一隻受驚的小白兔溫存地靠在他胸前，一種纏綿的柔情湧上心頭使她喉嚨哽咽。他用力摟緊她，是用灼熱、有力粗壯的手臂而不是用語言給了她堅實又無盡的力量。
他倆不說話、不相望、不親吻，就那麼緊緊地擁抱著。梅曼麗此時發現自己並不只是具有特工人員沉著、機懂、堅強的一面，其實在很大程度上有一種依賴性，渴望依賴可心的人，也渴望有愛自己的人被依賴。此刻她依附在龔天賜溫暖寬闊的懷抱裡，就好像生命中早就樹立的偶像幻影這才找到真正的原形，在此之前她和那個副處長恍恍惚惚有過一段酸酸甜甜的戀情，現在突然發現那剛剛叩響她情竇初開的愛情之門，她尚未體會出是酸是甜的滋味，卻已留下了那麼多的苦澀。在這段日子裡，她的心總被惆悵和懊喪搓成的繩索纏繞著。她偎在他的懷裡仍一聲不吭，旋即她又恐懼地意識到這樣的愛情就可靠嗎？她不禁感到未來也許……
一種莫名的惆悵過後，她又想真正的愛情是超過任何界限的，能超越一切。而沒有懸念的愛情也就沒有了想像的空間。那與嫁雞隨雞，嫁狗隨狗有什麼分別呢？
她含著微笑的淚眼望著他，張開溫情的雙臂熱烈地迎接他的摯愛，長時間沉浸在自己強烈的情感之中，根本無暇思考未來的結局如何了。她不再惆悵，不再擔心，不再違心地表現矜持，全身心地陶醉在愛河裡，她喜歡這種時而甜蜜時而痛苦的心情，這樣更利於她沉溺在他的愛情中，貪婪地吮飲著他給她的愛情濃汁，太醉人了。