大堂裡坐著一位中年人，穿著件黃色T恤，二頭肌很發達，戴著黑框眼鏡，見了我們就迎過來。
T恤上有一行小字——
「YouKnowTooMuch」。
好多年前，《中國青年報》辦過一次百科知識競賽，在報紙上登出了一百道題。我那時候正求知慾旺盛，能背下來一百五十酋唐詩、圓周率小數點後一百位、整個元素週期表和一千五百個英語單詞，但還有好多問題不會答。我坐上104路電車，到王府井大街下車，那裡有全北京最大的書店。書店門口，聚集著好多參賽者，他們拿著那張報紙，互相學習互相借鑒。那時候沒有什麼人用過複印機，我那報紙揉搓得快要爛掉了，放在書包裡。我手裡拿著筆記本和筆，在知識的海洋裡穿梭。
一個戴眼鏡的青年人上下打量我，然後問：「第九十六題，小說《堂吉訶德》的作者是誰？」我連忙回答：「是塞萬提斯。」他搖搖頭：「你這樣的回答就很不嚴謹，應該是米蓋爾德?塞萬提斯?薩維德拉，這才是小說家的全名。」我拿起筆，問：「『米蓋爾德』是哪幾個字？」他很認真地在我的筆記本上寫下這位西班牙偉大作家的全名。我在書店門口消磨一下午，晚上回家，就在「塞萬提斯」前面加上「米蓋爾德」，後面加上「薩維德拉」。我用了將近一個月的時間，終於把那一百道題做完了。報紙已經又髒又破，我趕在截止日期前把它塞到一個信封裡寄到報社。全中國大概有一百萬人參加這個比賽，我本來希望能獲得一個三等獎，最後卻連一個紀念獎也沒得到。
現在，我只記得住圓周率小數點後面十位、十分之一的元素週期表，年過四十，學無所長。每週都看《開心辭典》《SK狀元榜》，閒來翻一翻《大不列顛百科全書》。夢想著能參加一次電視知識競賽，夢想著春妮坐在我對面，向我提出一長串問題，我應答如流，最後她手裡的卡片全用光了，也沒有一個問題能難倒我。春妮敬佩地看著我，聽我給她講知識競賽這一電視節目的由來：「春妮啊，你知道嗎？二戰期間，一位英國皇家空軍上尉，在德國的戰俘營裡度日如年，他每天要面對的三個問題是——你的姓名、軍銜、戰俘編號，除此之外，再沒人多問他什麼。二戰之後，他成了一個電視製片人，為了報復那段只能回答三個問題的日子，他開創了一個名叫MASTERMIND的測驗節目，把英國人流行的知識測驗變成了電視秀。一九七二年，第一場比賽在利物浦大學舉行，當時BBC管理人員認為，這個節目太高眉，把它安排在深夜播出，但收視率驚人。你們都知道《誰能成為百萬富翁》，這個節目之所以有名，是因為給的獎金太高了。英國還有許多知識競賽的節目啊。」
好幾年前，我和COCO李小姐一起去英國採訪。COCO李是上海一家公關公司的職員，給我當翻譯。我們從伯明翰開車到利茲去看一場足球賽，開車的是一家賭博公司的主管，叫鮑勃。路上無聊，他忽然提議：「我們來互相問問題吧，你問我一個你知道答案而你又認為我不知道答案的問題，然後我問你一個我知道答案而我認為你不知道答案的問題。」我完全暈了，經過COCO李的再三解釋，我算明白過來，他要玩OUIZ。英國小酒館裡能見到OUIZ試卷，一張紙上有二十個問題，大多是同一門類，比如伯明翰的工業革命歷史或者曼徹斯特足球隊的歷史。但我沒想到，兩個人還能互相PK。鮑勃說：「你先問吧。」
出於客氣，我提了一個很簡單的問題：「英格蘭隊只拿過一次世界盃冠軍，請問是哪一年。」鮑勃倒是非常認真地回答：「一九六六年，我們加時賽打敗了德國。」接著他問：「你知道英國是從哪一年開始在全國實施格林尼治時間的？」
我們這樣問了幾個回合，很快我就被難住了，鮑勃要向COCO李解釋什麼叫儒略歷什麼叫格裡高利歷，英國為什麼遲於意大利上百年才更新曆法。他跟COCO李說明白之後，COCO李再用中文向我解釋。等鮑勃確認我們兩個都明白之後，他歎了口氣：「這些知識都沒用了，現在有一個網站叫Google，你有什麼不知道的事情，都可以在上面查找，這個網站以後會非常厲害，什麼都可以在上面找到。」
鮑勃當時來往於香港和英國，他判斷，他的賭博公司有可能進入中國內地，他知道中國人喜歡賭，如果每一個體育場外都有他們的一個投注點，那他們就賺大發了。我跟他說，這事兒可不容易。私下裡和COCO李說，就算等到英國人再拿一次世界盃冠軍，他們的賭博公司也不會開進中國內地。此後沒多久，鮑勃的公司就撒掉了香港辦事處。我再也沒見到過鮑勃，但一直在使用他推薦的Google。
我也有好幾年沒見到COCO李。
有一天下午，我在家裡看書，手機顯示一個上海的電話號碼，我接通了。有個女聲很客氣地說：「我是COCO李。你還記得我嗎？」
我說：「記得，記得。」
COCO李告訴我，英國有一家門薩俱樂部，號稱是世界上智商最高的一幫人組成的俱樂部。英國還有一家俱樂部，叫「你知道的太多了」，YouKnowTooMuchClub，簡稱YouKnowClub或者是「有腦俱樂部」，是世界上一幫知識最豐富的傢伙組成的。他們常年參加各種知識競賽，獲得好多大獎。這個「有腦俱樂部」兩周之後要在香港開一個亞太地區的年會。
「你覺得有意思嗎？」COCO李問。
「有意思。」
「那你和我去一趟香港？也不一定要寫什麼報道，你先跟我去瞭解一下。」
我到了香港才知道，COCO李如今的頭銜是「你知道的太多了俱樂部中國內地首席代表」。她從上海飛香港，航班比我早到半小時，就在機場等著我，一起坐小火車進市區。我們兩個好幾年沒見，原來她是個青澀的小丫頭，現在則是熟女范兒，穿一條黑色的裙子，光著兩條腿，一雙GiuseppeZanotti的涼鞋。她這幾年幹過電子商務網站，還在電視台承包過一個財經類節目，哪裡能聞到錢味兒就奔哪裡去。我盤算著，要是她把「有腦俱樂部」引進內地，每個會員收一千元年費，招一萬個會員，再忽悠點兒贊助費，舉辦點兒活動，不幹什麼正經事兒，也能輕鬆賺上一筆。我心裡是這些骯髒念頭，表面上很客氣地聊天，「來過幾次香港」「對香港熟不熟」「哪裡有便宜的化妝品」等等。
本來我以為參加「有腦俱樂部」年會這樣的活動，怎麼也能住到半島酒店去呢，不料我們是在尖沙咀一個略為破日的四星級酒店下榻。酒店大堂裡豎著一塊不起眼兒的牌子，上面用中英文寫著「你知道的太多了」。大堂裡坐著一位中年人，穿著件黃色T恤，二頭肌很發達，戴著黑框眼鏡，見了我們就迎過來。T恤上有一行小字——「YouKnowTooMuch」。COCO李給我們介紹：「這位是有腦俱樂部香港分舵的舵主，斯蒂文?馮。」我們熱情握手，交換名片。斯蒂文笑起來露出白燦燦的牙，他的頭髮也有點兒花白，看上去不過四十歲，那片白頭髮顯得非常時髦，整個人斯文又有型。他的普通話也很標準：「今天是報到時間，沒什麼活動安排，你可以先回房間休息一下。」
我和COCO李上電梯，她說，一會兒她要和斯蒂文一起去迎接有腦俱樂部的全球主席，那是個英國人，專門從倫敦飛來香港參加年會，所以晚飯要我自己料理。初步確定，第二天下午給這位主席先生做個專訪。酒店的房間很小，我放下行李，沒看到哪裡擺著歡迎信或會議日程之類的材料，床上倒是有一個塑料袋，裝著一件黃色T恤，打開看，上面果然也印著「你知道的太多了」。我洗了個澡，把這件「有腦T恤」套在身上試了試，太大了，質量粗糙。在床上躺了半小時，決定出門轉轉。
我到海港城轉了一圈，然後坐小船到中環，再去銅鑼灣附近的一家購物中心。每次到香港，我都會坐一回「天星小輪」，每次都覺得維多利亞港變得更窄了。據說香港人喜歡填海，沒事兒就往海裡頭扔石頭，再在上面蓋樓，號稱是海景房。等這房子賣光了，再在前面填海，再賣海景房。早晚有一天，維多利亞港會被他們填滿，中環和尖沙咀連成一片。多年前我第一次來香港，是來看賽馬，邀請方特別關照，在包廂裡看賽馬，要身穿西服。我就帶著自己唯一的一件西服前來，那是件羊絨西服，在香港穿上那玩意就跟裹著個棉被似的，弄得我滿頭大汗。那一次同來的朋友，夜裡嚷嚷著要去旺角逛紅燈區。我們打了輛出租車前往電影裡看到過多次的旺角，找到了酒吧，門口看門的龜奴聽見我們的普通話死活不讓我們進去。
好歹找到一家開門接客的，櫃檯裡一溜排開四五個姑娘，老闆娘說，請我們的小姐喝杯酒吧。我們點了酒，招呼姑娘一起喝，這才發現，陪酒的姑娘聊天都要用英語。大家結結巴巴地聊了幾分鐘，紛紛詢問有沒有東北的，隨後就掃興而歸。我們那次住在文華東方，就是後來張國榮跳下來那個酒店。那次香港之行，讓我落下個毛病，此後每到香港必去買一件西裝，亞麻的純棉的或者厚實點兒的，以解我當年只有一件西裝之恨。我在銅鑼灣又買了件打折西裝，拎著購物袋回到酒店。到了門口忽然覺得慚愧，我是來參加有腦俱樂部活動的，如果可能，我還要申請加入有腦俱樂部，怎麼能拎著個購物袋呢。此時我看到一輛計程車在酒店門口停下，下來兩個外國人，身材高大，都穿著「有腦」的明黃T恤，像兩個圓滾滾的檸檬。司機打開後備箱，這兩個檸檬就往外掏東西，全是購物袋。香港果然不負「購物天堂」之美譽，世界上最有知識的人到此也免不了Shopping一把。
第二天剛吃過早飯，就接到COCO李的電話，說安排有變，問我能否在十一點採訪有腦俱樂部主席羅賓先生，地點是酒店咖啡廳。COCO李和我在大堂會合，她介紹說，這位羅賓先生是倫敦的一位出租車司機，業餘時間酷愛讀書，有一年闖入MASTERMIND電視大賽，恰好決賽題目是「倫敦景點和歷史」，他輕鬆奪冠。此後他多次參加各類知識競賽，但還沒有放棄出租車司機的工作，去年在有腦俱樂部全球年會上當選主席。咖啡廳其實就是吃早飯的地方，服務員正在從布菲台上撤下各類食品。羅賓先生和斯蒂文坐在角落的一張桌旁。這位羅賓先生五十來歲，紅臉膛，胳膊上的毛髮很重，一雙大手也很有力。他面前擺著一杯黑咖啡，白色桌布上散落著麵包屑。
整個採訪過程非制順利，他先講述自己的故事，每天開著出租車穿梭於倫敦的大街小巷，遇到外國遊客，不由分說就把他們拉到大英博物館或者大英圖書館。他最喜歡讀歷史和地理方面的書，最欣賞的人是達爾文。接著介紹「有腦俱樂部」，全球大概有兩千多名會員，分倫敦總部、歐洲分部、亞太地區分部、北美分部，此次來香港參加年會的大多來自亞洲，還有幾位來自澳大利亞和新西蘭。六成會員都是各類知識競賽的獲獎者，但加入「有腦俱樂部」還必須通過俱樂部自己組織的知識測驗。俱樂部的宗旨並不是「淵博」，而是「最小限量的常識」。羅賓先生說，有一位歷史學家，名字叫羅伯特?康奎斯特的說過，每個受過教育的人都應該有「最小限量的常識」。什麼是「最小的限量」呢？「即便他不懂科學，也應該聽說過孟德爾和開普勒；即便他是個音盲，也應該知道點兒德彪西和威爾第；即便他不通歷史，也應該知道點兒古希臘古羅馬神話、知道康德和蒙田、知道提圖斯?奧茨和提比略?格拉古。」
COCO李翻譯得一直非常流暢，但到這裡遇到了麻煩，她嘀咕著「提圖斯?奧茨」、「提比略?格拉古」，頗為疑惑地望向斯蒂文，斯蒂文低聲說：「提圖斯?奧茨是英國歷史上的一個人物，提比略?格拉古是古羅馬時的一個執政官。」