日前收到由餘光中、痖弦同具名的一封信，是向二十多位梁實秋先生生前友人徵集梁先生的書信真跡，他們準備為之出版一本梁氏書信集。收到信後，近日便在我的書信收藏本中找尋，因為我的書信收藏本是以來信者姓名用注音符號ㄅㄆㄇ排列的，所以很容易就找到了一批。我從裡面選出了數封，都是梁先生第一、二次出國後的來信；我並且找出相關的照片，每封信略作附註說明。
海音：
收到《純文學》，謝謝你。在海外讀到中國雜誌，如他鄉遇故知，別有滋味。信封上的住址你寫錯了，是35thAve.，不是3tbAve.，但是幸而有98125字樣，郵差認識姓名，依然投到不誤。這一期的內容很豐富，花了我一天工夫大致讀完。台北海關根本對出境客不檢查行李，可是西雅圖海關十分嚴格，我帶了一包豆腐乾，美國佬硬說是肉製品，意欲沒收，幾經說明無效，最後請來農業部專員鑒定，方允放行。他們態度並不壞，檢查嚴格而臉上始終有笑容，一面要沒收人家的東西，一面嘻嘻哈哈說笑話，並不繃臉皺眉，這就美國人的可愛處。西雅圖好冷好冷，早晨三四十度，最熱的一陣不過五十幾度。
我們穿的衣服是春天的，此地氣候是嚴冬！我們除了在家聊天，就是上街買東西——與其說是買，不如說是看。美國市場琳琅滿目，看了真想買，一想二十公斤的行李限制，心就冷了。吃的麼，可口的不多，還是我們國內的好——不過小紅蘿蔔真好，又嫩又甜又有水兒，比咱們北平的好像還勝一籌。不知你同意否？我此次來不敢驚動任何人，不料《中央日報》登了一條小新聞，海外版也照登，鍾露升看到了，他一加宣傳，立刻就成新聞。我在西雅圖小憩，想到東部去。內人在飛機上下時，暈得厲害，歐洲之行怕有取消之必要。好在莎翁已經去世，憑弔故居也沒有太大的趣味，不去也罷。我們身在海外，心在台灣，想念我們那個污髒雜亂的家園！
祝安
梁實秋頓首內人附候
70.4.30
這是梁先生夫婦（梁夫人程季淑女士）第一次赴美的來信，他們是1970年3月間出去的，所謂說收到《純文學》雜誌，是四月號（第七卷第四期）。這期上正好是我剛開始設「純文學作家專欄」，就是每期刊《純文學》作家數位，都是給《純文學》寫過稿的。雜誌這時已辦了總號第四十期，給這雜誌寫稿的也有將近二百位了，請無論他們的文友、同學、同事、家人寫一篇五百字以內的作者的生活、性格，並附照片一張。這都是讀者所喜愛看的，每人連照片帶文字只佔一頁。這一次開張，就有由師大教授陳祖文所寫的《梁實秋小事記》。陳祖文也是梁先生的同事兼好友，又都是研究和教授西洋文學的。他們同時也是家庭的朋友，這次梁先生夫婦就讓陳氏夫婦代看管空家，所以陳先生對梁家知之甚詳，大概哪兒都翻到了，所以在抽屜裡看到了一卷廢繩子，就寫了這篇小玩意兒。陳先生也是《純文學》的作者，他專譯英詩和研究翻譯問題，文筆清晰幽默。這張照片就是梁氏夫婦出國，在機場（那時還是在松山機場）我為他們拍下的，現在可成了紀念，因為照片中今天只剩下陳夫人了。
梁先生觀察世事甚透徹，寫到美國海關的認真但仍是笑容滿面，可不像台灣。但不管怎麼樣，他仍是「想念我們那個污髒雜亂的家園」！
梁先生和《純文學》的淵源是始自《聯合副刊》，他第一篇給《聯副》的作品是1961年12月21日的散文《散步》。我於1967年1月創辦《純文學》月刊，他開始就寫來了散文《舊》，後來陸續寫譯了《憶老捨》、《冰心的詩》、《老水手之歌》等，《純文學》是他喜愛的雜誌，幾篇重要的憶舊文章——憶老捨和冰心，都在這兒發表的。而不久以前老捨的兒子舒乙，也找到梁氏在四川北碚的名居、名著「雅捨」，舒乙曾為文記述，我也寫了勾起回憶梁師母的附錄小文。
海音：
我們今天飛到美國去了，連日陰雨又值感冒，未能走辭乞諒。
垂暮之年，遠適異邦，心情如何可以想見。匆此即頌大安
承楹兄好
梁實秋頓首內人附筆
72.5.26
這是我存梁氏信函中唯一毛筆寫的，信短而意義深長，看他說「垂暮之年，遠適異邦，心情如何可以想見」，如果不是垂暮之人是難以想像那心情的。他們這番前去美國西雅圖，是因為二女兒文薔居彼邦，看二老住在台北，他們不能晨昏定省，所以接了去吧！我則正好於1973年有美國探親之行，他們知道了，便邀我挪出日子到西雅圖一遊。我此行兩個月，當然有些時間，便於九月底前往西雅圖。我於1965年受美國國務院之邀赴美，旅行了二十多州，獨華盛頓州沒來過，所以也樂於由舊金山前往。華州如舊金山是個海灣和山坡地，故車子上上下下，夜行公路見山灣燈火，極美，居高臨下華盛頓湖又可觀景。沙鷗是特產，彭歌當年譯一書名《天地一沙鷗》，實妙澤也。西雅圖還是有些熟人的，如前在《國語日報》的鍾露升、陳少聰、何兆南、羅青、Brenda和LunyFoster夫婦等。
梁氏居處種滿花卉，其中有梁師母善種的芍葯，他們見台灣來了老朋友，當然高興。我盤桓兩天，談不完的話，又拍了照，這才打道回舊金山女兒家。
海音：
收到你的信，三張照片，照得好，洗印得好，只是其中有兩個老醜不大好看。我每天早晨洗臉，不敢抬頭照鏡，然而，然而，有什麼辦法！前幾天收到王節如寫三頁長信，字跡有一點傾斜，看來這場病勢不輕。據她說還要靜養幾個月。
謝冰瑩也有信來，據告不擬再開刀。我覺得她太不幸了，我很同情她。她是一個很厚道的人。最近我收到大陸直接寄來的一封信，是我們一個外甥從清華大學寄來的，這是這些年我第一次收到貼用那種郵票的信。大陸上的好多親友都故去了！我母親於十年前逝世，享壽九十，到今天我才知道，椎心慘痛！顧先生有信給我（沒回答我的問題），他是攜夫人女公子返去探視親舊的，那邊報紙有登載，還有照片，顧先生都複印給我看了。來書所述夫人患癌故去探視云云，不確。此間已下雪，唯落地即融，還沒冷到程度。女兒外孫和你一道返台，府上熱鬧可想。我P.R.杳無消息，誰說外國人辦事敏捷，其不便民無以復加也。匆此即頌
大安何凡先生好內人附候
梁實秋頓首73.11.10
上面是我返回台灣把在西雅圖拍的照片寄去後，梁先生的來信。信裡提到他們的生活近況，及和大陸開始通信所得到的訊息，都不是愉快的，可見他們遠適異邦的心境。他函中說謝冰瑩先生告訴他傷腿不擬再開刀。冰瑩先生是第一次赴美時在輪船上滑跌傷腿，汪洋大海的船中無法醫治，忍痛到美國上岸才開刀。二十多年來她的腿始終不能大好，至今仍一瘸一拐的。但是謝先生一生憑毅力生活，她至今仍一人住舊金山老人院裡，出門要到友人家或上街，還趕公共汽車呢！真是了不起。我國前輩女作家有幾位長壽九十以上，至今仍健在的，即大陸的謝冰心、台灣的蘇雪林、美國的謝冰瑩。
函中所說顧先生是指顧一樵先生，所謂顧先生沒回答他的問題，是前此梁先生跟我談過的問題，至今我已忘記是什麼問題了。
海音：
內人不幸於4月30日晨外出散步，被路邊油漆鐵梯倒下擊傷。急救行手術後未能從麻醉中醒轉，遂告不治。享年七十四歲，於5月4日葬於公墓。友人浦家麟從紐約、陳之藩從休斯頓，聞訊趕來，至為可感。現正辦理法律手續。我突遭打擊，哀哉痛乎，何復可言！心慌意亂，恕不多寫。即祝
大安承楹先生均此不另
梁實秋頓首74.5.5
這是晴天霹靂的一封信！二老夫妻晨間好好散步，怎麼就會被鐵梯撞倒而一去不返了呢！北京人常常說，人跟閻王爺就差一層窗戶紙！這話一點兒也不錯，尤其對於因飛來橫禍而去的人來說。梁師母是一位溫文謙和的賢妻良母型婦女，她總是笑容迎人，一雙大眼雙眼皮很美麗的。她喜歡栽花和畫花卉圖畫，更喜歡做幾樣可口的麵食小菜給梁先生吃。梁先生本來是個大酒家，後來得了糖尿病不再飲酒。每到梁府留飯，端出來精緻的酒食菜味，只有我和也能酒的孟瑤欣賞，只見梁先生守著一大盆各色涼拌生菜，嘎巴嘎巴地生吃大嚼，好像挺香似的！但一看我們停下筷子，便皺著眉生氣似的指著我們說：「吃呀！你們吃呀！」梁師母和我們都笑了，不知他的心意何在！他常常這樣，有一次我便笑答說：「幹嗎呀！您看我們吃幹嗎這麼急呀！」後來我們研究他的心理狀態，是因為自己不能吃到嘴而生氣的緣故吧！
當然，這樣的日子是從此沒有了。
梁師母故去後，我們在台北的朋友陳祖文夫婦等便於五月間在善導寺設一靈堂，為梁師母舉行一個佛教的追悼會，梁先生的同事、學生、文友都來行禮。我當日拍了一些照片給梁先生寄去，以為哀思留念。
海音：得惠書及照片八幀，感激之至。看見靈堂景象，當然傷心，但是仍然想看。一面看一面流淚。明天是「斷七」，要去上墳，以後就不定期的去了，已約花店每星期送一花束。一個多月來，我表面上較前穩定一些，內心苦痛則無時或已。文薔已放暑假，可以不上學了。這一個多月來，常常整天家裡只我一人，一個人做午飯吃，真不是滋味。有幾天兩個孩子回來伴我吃飯，我心裡另是一番難過。院裡的花比去年旺盛，我不敢去看，一看就要大慟。寢室內一年四季皆有插花或盆栽，今後一律免除。我不能再看見花，一見花就只想摘下來送到墳上去！附上兩張照片，去年照的，今年還沒來得及，惜花人已長埋地下矣！匆上即請
大安
梁實秋頓首74.6.14
請告承楹先生，我感謝他在《國語日報》發新聞，陳祖文已剪報寄下矣。
抄錄梁先生來函數封，也算是紀念吧！