謝冰瑩
今年春天，我聽到一個消息，說是一直住在舊金山的前輩女作家謝冰瑩，似乎有了健忘症的現象，她的女兒擬接她共同生活。我聽了連忙告訴我大女兒夏祖美，請她打個電話探聽探聽。因為孩子們都和謝阿姨很熟，又因住舊金山，也不時有來往。冰瑩先生是獨住在百老匯路的一家老人安養中心，一向都很平安。她原是和丈夫賈先生同住，賈先生過世後便獨居於此多年了。朋友多，倒也不寂寞。我每赴美，都會到那個擁擠、塞滿了東西的小屋去探望她，她見台灣來的人最高興了。雖然拄著四腳枴杖，也是樂呵呵地給客人沏茶端點心。
冰瑩先生的腿，是因為當年與賈先生移民赴美，在船上摔斷的，直到上了岸才動手術，但那手術並不是很理想，所以多年來一直不良於行。但她是一個生命力和活動力很強的人，又節省，每次出門，不論是參加什麼會，或者看朋友、買東西，都拄著枴杖趕公車，日子倒也過得瀟灑。中間也回來過台灣兩次。她在師大原還留有宿舍，讓給別人住。記得梁實秋先生自美來函，就曾在信中有云：「……謝冰瑩也有信來，據告不擬再開刀。我覺得她太不幸了，我很同情她。」可見她的腿一直受困擾。
等到祖美回電話告知我說：「我給謝阿姨打電話過去，報名說我是美麗（祖美小名），她不知道，我又說我是林海音的女兒，她似乎也茫然。又問她是否子女要接她同住，謝阿姨倒是承認，但又說不出確實地址。」我聽了也很著急，怕自此失去連絡，便叫女兒再打聽仔細。過了一陣，祖美寫來一信，詳細地報告了她所探聽的謝阿姨情況，是這樣寫的：
……我剛才打電話給謝阿姨的妹妹（嚴師母），她是謝阿姨的同父異母妹妹。謝阿姨的情形是：
大概在一年半前，他們就發覺謝阿姨有點不對勁，所謂的不對勁是有健忘症，我想也就是老人癡呆症吧！於是她的女兒決定接母親去她家同住。大家不太贊成，因為女婿是洋人，但女兒特孝順，堅持要接，就在兩個月前女兒來了。但不巧，就在女兒來的當天晚上，謝阿姨半夜一點由床上起來上廁所，就摔倒了，把坐骨摔斷，馬上就住進醫院開刀，接上一根鋼管。沒想不到幾天，鋼管就由裡面穿出體外，原來是骨頭碎了，於是只好再放一個人造骨頭在裡面，再接一次鋼管。第二次開刀非常痛苦，人也昏迷了好幾天，一共住院五十天。出院後醫院安排她住到療養院去，但那個療養院，又破又潮濕，她女兒不願意，於是只好送謝阿姨回自己家住。目前請了由大陸出來的一對夫婦照顧她。晚上那位太太住在那裡。現在可以用鋼架（walker）走幾步，多半時候都是坐輪椅。好在謝阿姨平時身體底子好，否則這次開刀是不可能恢復到目前這個情況的。現在飲食已經可以吃正常人食物了。這些都是嚴師母告訴我的情形。媽就按照這個寫或告訴您的朋友們吧！
祖美是於本年五月底發出這封信的，我收到後首先就給台南的蘇雪林先生寄出，因為她們老姐兒倆是台灣碩果僅存的前輩女作家，又是好朋友。
看冰瑩先生的情形，令人喜憂參半，喜的是她的身體在這種情形下，居然恢復了，本來冰瑩先生這輩子就是以堅強的毅力在人生路上奔波，梁實秋先生說她是一個很厚道的人，一點兒也不錯。現在只盼她腦力和她的身體一樣漸漸恢復吧。寫到這兒又想起一事，也是上半年時，我的兒媳來台，跟我談起在舊金山有一次參加一個集會，別人談話說如何敬佩已九十歲的冰瑩先生，誰知輪她站起來說話，竟說她自己「已經八十歲了」等語，可見記憶力已差矣！
給蘇雪林先生發出信不久，就收到她的回信，原來蘇先生給冰瑩寫了一信，請祖美轉交，信是這樣寫的：
冰瑩：你好
我是蘇雪林，不知你還記得否？以前你與我通信頻繁，近三年來隻字都無，不知何故？聽說你近來又摔跤，入了醫院，但已好些了。你的妹子嚴師母也到了美國陪伴你，又有一對中國籍夫婦侍奉你，我才放心了。我也常摔跤，病了近三年，但望你寫幾個字給我，要你親筆。切盼。即頌近佳。
雪林啟
1995.6.21
蘇先生為了怕冰瑩也忘記她，所以一開頭就寫「我是蘇雪林」。我也不知此信發出，會有什麼回音，誰知過了一個多星期，冰瑩的回信就來了，而且確是親筆的，她說：
雪林姐：您好，來信拜收，非常高興！
冰瑩也許是今年流年不利，常常跌倒，真是倒霉！
現在家休息，收到您的信知道您近來不太好，我很掛念。我們常常不通信，這是不好的，有時我太不舒服，有時身體太壞，我什麼都不想做，人懶得不像話，此後要振作起來，才像個人樣。
雪林姐，請好好保重，不要過勞，以後我們常常通信吧！祝姐健康
愚妹冰瑩草上7月7日
所謂「常常通信」，對於蘇先生來講，不是難事，蘇先生幾乎是無信不復，而且速度之快，沒人能比得上。就以過年時的賀年片來說，我與何凡向不主動發片，但人家來了賀片，我們都會回的，禮貌嘛！只有蘇先生這老前輩卻是一向主動先賀年，弄得我們夫婦很難為情，所以去年要過年時，我就提醒何凡說，「我們今年一定要主動先寄賀片給蘇先生，否則太不好意思了。」於是便破例先寄了去，誰知過幾天便也收到蘇先生的，原來我們彼此的賀片在路上相遇了！
凌叔華
我這篇敬老之作，原是要寫我所熟識、目前高齡在世的謝冰瑩（九十歲）、謝冰心（九十六歲）和蘇雪林（一百歲）三位的，寫冰瑩時，我為找尋照片，意外地發現1970年我給凌叔華和謝冰瑩拍的合照。我很高興地抽出這張照片，不免邊看邊回憶，二十四年前的情景，一下湧向腦際。那年六月，「故宮博物院」的古畫討論會在台北舉行，邀請了海內外的多位學者、畫家、專家，凌叔華女士便是來參加古畫討論會的。我很興奮，因為凌叔華是我在初中對新文藝開竅時的最心儀的作家。如今聽說她將來台，怎不高興。會在中山樓舉行，我首先就和張秀亞聯絡，她也很興奮，因為我倆都是「凌迷」。在那一兩百人的茶會中，我和張秀亞是專門找凌叔華的。找到了以後，是謝冰瑩先問她：「認識我嗎？」凌叔華愣了半天竟沒認出來，我覺得很奇怪，她們是同輩女作家呀！等到說明後，凌叔華才拉著冰瑩的手說：「你瘦了好多啊！我簡直認不出來了！」凌謝合影，便是我在會中給她們拍的「瘦了很多」的照片。
自那以後，我和凌叔華便略有音訊往來。她一直住在英國，她的第一篇（也是唯有的一篇）在台灣發表的作品《下一代》，便是由那時也在英國的徐鍾珮寄來給我刊在《純文學》月刊的。有了這一層文藝之交，我才算正式和心儀的凌叔華有了往來。在台灣，她的老朋友是蘇雪林，她們當年曾同在武昌，還有一位女作家袁昌英，她們被稱為是「珞珈山上三女傑」，是文學史料不可不提的。她到英國後，便都以英文寫作，在研究方面，是專研究繪畫了，因為她自己也是畫家呢！她用英文寫作是受了維吉尼亞·吳爾芙的影響和鼓勵，吳爾芙一直鼓勵她用英文寫作，並且說要寫自身熟悉的事物，這便是《古韻》（AncientMelodies）的由來了。
我於1990年的5月，回到我的第二故鄉北京去。在北京只有一周的停留，是夠緊張的了。夏家在北京原是大家庭，現在還有二三十口家人在京，我去了，他們很興奮，天津、鎮江的家人也來會親，忙得不可開交時，侄子告訴我，凌叔華正因病住在石景山醫院，侄子家也住那一帶，可以陪我去探望病中的凌叔華。我算計時間以及其他種種不便，終於犧牲了探望我自年輕即心儀的作家的最後一面，雖為憾事，但也覺得在她病重時我前往，究竟還能認識我嗎？果然在我21號離開北京，她就於次日離開人間了。我讀報導，想到她能在九十高齡（她生於1904年）葉落歸於北京，並且要求去幾處地方（北海觀景、故居史家胡同），也都達到目的，並且在京度過她的九十整壽生日，死亦無憾矣！可惜的是《古韻》一書，由年輕朋友傅光明翻譯，直到她去世後才在台灣出版，凌叔華未得一見。
蘇雪林