「你將要努力於哪一門？」我問這話似嫌過早，但是她卻應聲而答：
「聲樂。老師。」
不錯，那優美的歌喉早已聞名全校，同樂會上人們都不信一個小女孩會唱出那麼成熟的聲調來，她說她常聽母親唱，而且她不唱小孩子的歌，學的都是些流行歌曲，雖嫌庸俗，但終因她的美麗的歌喉被原諒了。
秀惠已經進了中學，本不在我的轄管下了，但是一份互相瞭解的感情，沒有因為實際的分離而隔閡。她經常回母校找我，在這窗前的芭蕉樹前，我看她一年年地長大。她像一隻黃鶯，時時在唱，我鼓勵她，為培養她的美的人生，我不斷把世界名著送進她的書包裡，我聽她唱，聽她訴說。
有時我忙於批改課業，她便站在窗外輕聲地唱，在芭蕉樹前輕舞著。有時她唱到我的面前來，伏在我的桌上，停止了歌聲，滿臉淚痕：
「林老師，有一天我會去陪酒，站在一邊唱給客人聽嗎？」
「傻孩子，神經過敏，完全在亂想！」我截止她。
她也常常來信，天真地寫著她的中學老師的笑話，寫著我給她看的書籍後的感想，寫著她的生活的發展。有一次她說祖母為她請了專教歌唱的教師。「老師！我的祖母為什麼為我下這麼大本錢？你明白嗎？好，我不說了，我說了您就認為我神經病。反正我愛唱，我儘管唱下去就是了。」她在信中這麼寫著，我看了只覺得滿心不舒服，我希望那真是祖母的一片慈愛之心，但是陋巷中的這份人家啊！我也不敢相信她的祖母會有真正高潔的思想。
「我發瘋地愛著我的歌唱，我歌唱，忘掉痛苦。」
「當我心中感到有了什麼害怕時，我唱歌，並且想著老師，——我想飛到您的身邊，向您痛哭。」
屢次地，秀惠把悲傷的文字寄給我，我的鼓勵簡直敵不過她的哀感。我甚至問她，需要我幫助她什麼。
「您多多鼓勵我，就是給我的最大幫助，給我增加一份勇氣，面對這萬惡的世界！」
我的孩子！秀惠才滿十五歲，便對這世界言萬惡是否嫌早了些呢！我讀著她的秀麗的字所寫出不應當是十五歲的初中二年級學生的信，不覺淚眼模糊。我想她一定是將遭遇到什麼了，我記得收到這封信的前一個星期，秀惠還到學校來看我，從操場那邊跑過來的時候，發育成熟的胸部因呼吸急促而顫動著，當她跑到我面前時，我不由得拉著她的手愛撫著。「我天天在看你長大！」我說。
她雖然只十五歲，可是熱帶的早熟，看上去她成人了，不再是那撒嬌的小女孩了。那麼她的祖母可能……想到這兒，我的心萬分沉重，急速給她回一封信，我說：「這世界並不可怕，只要你勇於面對它，必要時反抗它，直到你的勝利。」
此後的一段時期，沒有了秀惠的消息，這是常有的事，時常有兩三個月不見她，她會忙著考試呀，旅行呀，忙這忙那呀，她總會寫信告訴我的。
有一天秀惠的信來了，秀麗的字跡帶著顫抖的聲音，每一句打入我的心坎：
「老師：一個叫做玫瑰的姑娘，終於坐在青島酒樓陪著客人喝酒唱歌了。老師！你不要鄙夷這個沒出息的學生，有一段日子我想到怎樣反抗，但是環境不容易，我暫時掉入泥淖中了。兩三年來，祖母的熱心培養，使我受了較高的教育和練習歌唱，下了大的本錢，可以撈回大的利息，這是她真正的意思。老師，我只要您仍要常常鼓勵我。」
我捧著這封信，想著幾個月前從操場上跑過來的那個女學生。我應當緊緊地記住她那天的打扮，姿態，對於秀惠，我所喜愛的學生，那是可紀念的一個裝束。在那以後，我如果再見到秀惠，不，應當是玫瑰，就是一個新的軀殼了。但我瞭解她，在那軀殼中的靈魂是不易變的。所以我給她寫了第一封轉變生活後的信，我在信裡說：
「無論你陪客人喝多少酒，你的靈魂總是純潔的！」
沒人知道的我的生日，我寂寞地改著學生作業，預備中午一個人到河北人開的小店吃一碗麵，給自己添添壽。這時工友拿來了一束荷花和一大盒壽糕，還有一封信，秀惠寫來的：
「老師，我記得您說過，荷花的生日也是您的生日，我是無意中查到這個日子的。送上了我的祝意，但是我自己卻沒有來，舊日的生活會佔據了我整個的心情，並且惡化，所以我不願看見母校。」
我咬著秀惠送來的壽糕當午飯，翻開了照相簿，找到她在小學畢業的相片，我注目而視，心中充滿了對人世的迷茫，嚥下去的蛋糕，堵塞著，一閉眼，眼淚便流下來了。
我也一直沒有企圖和秀惠見面，我想像不出改變了生活以後的秀惠是什麼樣子，我也不願去仔細琢磨，我一想到秀惠，總是那柔美的短髮的女孩子站在我的面前。
我們以書信聯繫著彼此的距離，我時常鼓勵她，並想以精神的力量拯救她拔出泥淖。她的信有時很悲觀，有一次她在信中說：
「如果我死了，您要寫一篇養女的故事，告訴人們，生生世世不要做人家的養女。」
我漸漸感覺到那秀麗筆跡下的文字是愈來愈進步了，但那悲觀的成分也是正比例地進展著。我有些後悔給了她太多的書讀，使她對於是非的辨別太清楚；給了她太多沒有辦法實現的鼓勵，這鼓勵對她又有何益？倒不如糊里糊塗地做著物質享受的奴隸，這樣不就可以減少痛苦嗎？我不應當時時刺激她，而又沒有辦法實際助她拔出泥足。
我是因了覺悟而漸漸使信訊疏遠，我在信上不再做積極性的刺激了。我有時淡淡地而也正經地寫著：
「你也不要太悲觀，客人中也不是全壞的，遇到好的你可以跟他結婚，幸福的家庭生活對你也並非絕望。」
有一陣子我們沒有通信了，我又在一位熟悉酒女情形的族叔口裡聽到秀惠的消息。族叔說：
「你那學生呀，真了不起，是青島的第一號台柱了，她真會喝酒，和男人耍起來也夠瞧的。聽說已經賺下了兩棟房子囉！」
我聽見一方面覺得難過，一方面又覺釋然。想到那樣一個純美的女孩子，怎麼會落得酒樓陪客，任人蹂躪。但想到她終能適應這種生活，未嘗不是她的福氣。生活會慢慢習慣的，金錢也可以收買靈魂，我這麼想。
實際上，青島酒樓是我常經過的地方，我每次看完電影等公共汽車回校時，便是站在「青島」的對面。悠揚的音樂，隱隱可以聽到的歌聲，加上雜亂的豁拳聲，和人影幢幢的樓窗，等車的人似乎不會寂寞或焦躁於二十分鐘才駛過來的車輛。每一次仰頭望著對面樓窗，都使我與別的等車的人有異樣的感覺：想到樓上有一個善歌善飲的女郎和我的關係，想到我給她的教育，想到她那憂傷的句子，想到歌聲淚痕下的純潔靈魂，想到我們始終未見面而我竟站得離她這麼近，她推開樓窗就可以看到我……
許久沒有接到秀惠的信，我的心反而平靜了許多，再沒有什麼痛苦的呼聲壓迫我了。對整個教育來講，我是失敗的，我既未能以教育的力量去拯救她，又何必灌輸給她那樣多對人的是非認識？
她今年十七歲了，我忽然發著奇想，可以領一個小養女了，湊成五世同堂的養女之家，把那小女孩送到我的學校來吧，我不會再那樣教育她的了，請放心吧！
聖誕節前，我收到秀惠寄來的一張講究的聖誕卡，是特製的，上面沒有天竺豆或聖誕花，卻意外地畫著一束玫瑰。我發現那畫圖的人疏忽了，竟忘記在玫瑰枝上畫刺，我心裡念著：啊，沒有刺的玫瑰是會被人隨便摘去的！
正當我認為秀惠選擇了她所投降的道路是不錯的，慚愧於我的教育是多餘時，風雨交加的黃昏，使我讀到這條不引人注意的新聞，而新聞上只簡單地說，一個十七歲的叫做玫瑰的酒女因厭世而自殺，在她的身旁扔著一張似乎算是遺書的字條，那上面寫著：「無論我陪客人喝多少酒，我的靈魂是純潔的。」
雨停了，風卻吹著芭蕉嘩嘩響，我關上窗，奔到床鋪上躺下去，我沒有開燈，只啜泣著。