我們這樣的散步，到幾時為止呢？你有你溫暖的家庭，我有我光明的將來。
我們最初的散步是出於偶然的，你應該記得，隨便走走，隨便談談，走過了橋，你回你溫暖的家，我回我寂寞的單身宿舍。有一天，走盡橋頭，你的故事還沒講完，你要我再在橋上走個來回聽完它，我欣然允諾。以後，我們便常常這樣地在橋上來回散步了。聽你滔滔的話，必須把時間和道路拉長，我們的時間便從黃昏墜入黑暗，我們的道路便從過橋伸到堤岸。
有時，我們竟不知黑暗來臨多久，你看看手腕說：「呀，該回家了！」我也說：「是啊，太太還傻等著你開飯呢！」
我們都笑了。你的笑是歉然的，你的眼向我道歉，你的心向她求恕。你說：「那麼明天見！」有多少次我想告訴你「不再明天見」，只是因為貪戀明日黃昏後和你散步的快樂，而把到嘴邊的話嚥下去了。你說「明天見」這樣自然，輪到誰都無法拒絕的。
我獨自步過那橋，嘴邊還掛著笑，是笑你有那麼多有趣的談吐。
回到宿舍，宿舍有一份冷飯扣在紗罩下等待寂寞獨身女主人的歸來。我吃著開水泡冷飯（何止一次啊！）彷彿見到你回到那溫暖的家了……你有三個孩子，最小的該睡著了，第二個也睜不開眼，大的還勉強伏在書桌上掙扎。你的家庭，在男主人沒回來以前，該是有一段寂寞的時光。你回來了，家裡立刻起了騷動，這騷動給你的家人帶來快樂和安慰。你的太太急忙為你下廚熱菜，你的大孩子給爸爸找拖鞋，二孩子已迫不及待地要騎上你的脖子。這時候屋外雖冷雖暗，屋內卻暖卻亮。你在那幸福的剎那間，曾把剛才散步的事忘得乾乾淨淨了。……我想到這裡，嚥下一口冷飯，心中充滿了惆悵。
有多少次，我們停在橋中央，對著落日餘暉，通紅的半個天反映到你的臉上，我也曾在你那光彩的臉上打過許多問號，我要問問看，你對我們這樣的散步，究竟怎樣的想法？我要問問看，我們準備幾時向這散步的生活告別？你的笑談明朗有趣，我們有時要分手了，你還可以站在橋邊又說笑一陣，你總要使聽你話的人滿意而歸，使她在明日黃昏後急急盼望和你相見吧？但這一切又能得到什麼結果呢？你說過的，你的夫人既賢且慧，你的孩子又乖又巧，你在你的家庭裡是最偉大的人物。我相信你，如果你做了我的丈夫，一樣是我心目中永久的英雄，我也將終身依賴著你。可是這份幸福上帝早已賦予你的夫人了。
每天的黃昏，不管風中、雨中、霧中，我們都在橋邊相見。有時我們伏在橋欄邊靜聽流水淙淙，我倆的倒影在水中滑稽地顫動著，我們指點著談笑，路過的人會對你我怎樣地想？橋邊賣水果的人，看我們在雨中漫步不知多少次了，他會想，你是我的什麼人？你是個坦白而明朗的人，正像你的有趣的談話。我們的談話原可以在任何人面前公開出來，其中一半關乎你可愛的家庭，另一半才是世間的瑣碎事物。在你多少回的談話中，我都彷彿進入了你的家庭，而且分享了她的快樂。當你說你常把那剛剛八個月大的老三，托在你的有力的一隻手掌中時，我竟怕他跌下來，彷彿要從你的手中接過孩子。我也想像過你們全家出遊的情景，老大、老二在前面跑著跳著，推著老三的小車的卻是我，你一手提著小旅行袋，一手幫我推著小車，……但等我從迷惘中醒來時，才意識到我只是站在橋心和你談話，我悵然若失，也罵自己可笑地胡想。你以為我累了，你又說「明天見」了！
明天見，明天見，我們還有多少個明天見？
當面向你說「不再明天見」的話，是難於出口的，但是我終於不得不在這裡寫下一個「不」字，你不會見怪吧？
向我們的散步告別，以後我路過那橋時，會又像以前那樣低首疾步匆匆而過了。最初的一些時，我想我是會不習慣的，我會像丟落了一件什麼東西，慢慢地邊走邊尋；我會想起你在橋上的一言一笑；我會想到我們這段友誼多麼不平凡；我更會想，將來那個真正屬於我的他，是個什麼樣的男人？他有像你一樣的風趣嗎？有像你一樣明朗的笑談嗎？
感謝這一段友誼的散步，它使我認識一個可愛的男人，像你這樣的男人才是我心目中尋找的對象的標準。有一天也許我們又偶然在街頭相遇，那時我們又何妨像熟朋友一樣地互道近況，只是現在我們卻該分手了，為的是，你應該回你溫暖的家庭，我應該奔向我光明的將來。