於是她解開包袱，攤開了一塊大紅洋緞，說是要做一條百襉裙，繡花的。
「繡什麼呢？」龔嫂子問。
「就繡個喜鵲登梅吧！」金鯉魚這麼說了，然後指點著花樣的排列，她要一幅繡滿了梅花的「喜鵲登梅」，她說她就愛個梅花，自小愛梅花，愛得要命。她問龔嫂子對於她的設計，有什麼意見？
龔嫂子一邊聽金鯉魚說，一邊在尋思，這條百襉裙是給誰穿的？給新媳婦穿的嗎？不對。新媳婦不穿「喜鵲登梅」這種花樣，也用不著許家給做，端木家在南邊，到時候會從南邊帶來不知道多多少少繡活呢！她不由得問了：
「這條裙子是誰穿呀？」
「我。」金鯉魚回答得很自然，很簡單，很堅定。只是一個「我」字，份量可不輕。
「噢——」龔嫂子一時愣住了，答不上話，腦子在想，金鯉魚要穿大紅百襉裙了嗎？她配嗎？許家的規矩那麼大，丫頭收房的姨奶奶，哪就輪上穿紅百襉裙了呢？就算是她生了兒子，可是在許家，她知道得很清楚，兒子歸兒子，金鯉魚歸金鯉魚呀！她很納悶。可是她仍然笑臉迎人地依照了金鯉魚所設計的花樣——繡個滿幅喜鵲登梅。她答應趕工半個月做好。
喜鵲登梅的繡花大紅百襉裙做好了，是龔嫂子親自送來的。誰有龔嫂子懂事？她知道該怎麼做，因此她直截了當地就送到金鯉魚的房裡。
打開了包袱，金鯉魚看了看，表示很滿意，就隨手疊好又給包上了，她那穩定而不在乎的神氣，真讓龔嫂子吃驚。龔嫂子暗地裡在算，金鯉魚有多大了？十六歲收房，加上十八歲的兒子，今年三十四嘍！到許家也快有三十年嘍，她要穿紅百襉裙啦！她不知道應當怎麼說，金鯉魚到底該不該穿？
金鯉魚自己覺得她該穿。如果沒有人出來主張她穿，那麼，她自己來主張好了。送走了龔嫂子回到房裡，她就知道「金鯉魚有條百襉裙」這句話，一定已經被龔嫂子從前頭的門房傳到太太的後上房了，甚至於跨院堆煤的小屋裡，西院的丁香樹底下，到處都悄聲悄語在傳這句話。可是，她不在乎，金鯉魚不在乎。她正希望大家知道，她有一條大紅西洋緞的繡花百襉裙了。
很早以來，她就在想這樣一條裙子，像家中一切喜慶日子時，老奶奶，少奶奶，姑奶奶們所穿的一樣。她要把金鯉魚和大紅百襉裙，有一天連在一起——就是在她親生兒子振豐娶親的那天。誰說她不能穿？這是民國了，她知道民國的意義是什麼——「我也能穿大紅百襉裙」，這就是民國。
百襉裙收在樟木箱子時，她並沒有拿出來給任何人看，也沒有任何人來問過她，大家就心照不宣吧。她也沒有試穿過，用不著那麼猴兒急。她非常沉著，她知道該怎麼樣的沉著去應付那日子——她真正把大紅繡花百襉裙穿上身的日子。
可是到了冬月底，許大太太發佈了一個命令，大少爺振豐娶親的那天，家裡婦女一律穿旗袍，因為這是民國了，外面已經興穿旗袍了，而且兩個新人都是念洋學堂的，大家都穿旗袍，才顯得一番新氣象。許大太太又說，她已經叫了億豐祥的掌櫃的來，做旗袍的綾羅綢緞會送來一車，每人一件，大家選吧。許大太太向大家說這些話的時候，曾向金鯉魚掃了一眼。金鯉魚坐在人堆裡，眼睛可望著沒有人的地方，身子扳得紋風不動，她真沉得住氣。她也知道這時有多少只眼睛向她射過來，彷彿改穿旗袍是衝著她一個人發的。空氣不對，她像被人打了一悶棍子。她真沒想到這一招兒，心像被蟲啃般的痛苦。她被鐵鏈鏈住了，想掙脫出來一下，都不可能。
到了大喜的日子，果然沒有任何一條大紅百襉裙出現。不穿大紅百襉裙，固然沒有身份的區別了，但是，穿了呢？不就有區別了嗎？她就是要這一點點的區別呀！一條繡花大紅百襉裙的份量，可比旗袍重多了，旗袍人人可以穿，大紅百襉裙可不是的呀！她多少年就夢想著，有一天穿上一條繡著滿是梅花的大紅西洋緞的百襉裙，在上房裡，在花廳上，在喜棚下走動著窸窸窣窣的聲音，是從熨得平整堅實的裙襉子裡發出來的。那個聲音，曾令她羨妒，令她渴望，令她傷心。
一去十年
當振豐趕到家，站在他的親生母親的病榻前時，金鯉魚已經在彌留的狀態中了。她彷彿睜開了眼，也彷彿哼哼地答應了兒子的呼聲，可是她什麼都不知道了。
這是振豐離國到日本讀書十年後第一次回家——是一個急電給叫回來的。不然他會呆多久才回來呢？
當振豐十八歲剛結婚時，就感覺到家中的空氣，對他的親生母親特別地不利，他也陷入痛苦中。他有撫養著他的母親，寵慣著他的姐姐，關心著他的父親，敬愛著他的親友和僕從，但是他也有一個那樣身份的親生母親。他知道親生母親有什麼樣的痛苦，因為傳遍全家的「金鯉魚有一條百襉裙」的笑話，已經說明了一切。在這個新舊思想交替和衝突的時代和家庭裡，他也無能為力。還是遠遠地走開吧，走離開這個沉悶的家庭，到日本去唸書吧！也許這個家庭沒有了他這個目標人物，親生母親的強烈的身份觀念，可以減輕下來，那麼她的痛苦也說不定會隨著消失了。他是懷著為人子的痛苦去國的，那時的心情只有自己知道，讓他去告訴誰呢！
他在日本書念得很好，就一年年地待下去了。他吸收了更多更新的學識，一心想鑽研更高深的學問，便自私得顧不得國裡的那個大家庭了。雖然也時時會興起對新婚妻子的歉疚，但是結果總是安慰自己說，反正成婚太早，以後的日子長遠得很呢。
現在他回來了，像去國是為了親生母親一樣，回來仍是為了她，但母親卻死了！死，一了百了。可是他知道母親是含恨而死的，恨自己一生連想穿一次大紅百襉裙的機會都被剝奪了，對她是一件多麼殘酷的事。她是鬱鬱不歡地度過了這十年的歲月嗎？她也恨兒子嗎？恨兒子遠行不歸，使她在家庭的地位，更不得伸張而永停在金鯉魚的階段上。生了兒子應當使母親充滿了驕傲的，她卻沒有得到，人們是一次次地壓制了她應得的驕傲。
振豐也沒有想到母親這樣早就去世了，他一直有個信念，總有一天讓這個叫「媽」的母親，和那個叫「娘」的母親，處於同等的地位，享受到同樣的快樂。這是他的孝心，悔恨在母親的有生之年，並沒有向她表示過，竟讓她含恨而死。
這一家人雖然都悲傷於金鯉魚的死，但是該行的規矩，還是要照行。出殯的那一天，為了門的問題，不能解決。說是因為門窄了些，棺材抬不過去。振豐覺得很奇怪，他問到底是哪個門嫌窄了？家人告訴他，是說的「旁門」，因為金鯉魚是妾的身份，棺材是不能由大門抬出去的，所以他們正在計劃著，要把旁邊的門框臨時拆下一條來，以便通過。
振豐聽了，胸中有一把火，像要燃燒起來。他的臉漲紅了，抑制著激動的心情，故意問：
「我是姨太太生的，那麼我也不能走大門了？」
老姑母苦笑著責備說：
「傻孩子，怎麼說這樣的話！你當然是可以走大門……」
振豐還沒等老姑母講完，便衝動地，一下子跑到母親的靈堂，趴伏在棺木上，捶打痛喊著說：
「我可以走大門，那麼就讓我媽連著我走一回大門吧！就這麼一回！就這麼一回！」
所有的家人親戚都被這景象嚇住了。振豐一直伏在母親的棺木上痛哭，別人也不知道該怎麼勸解，因為太意外了。結局還是振豐扶著母親的棺柩，堂堂正正地由大門抬了出去。
他覺得他在母親的生前，從沒有能在行為上表示一點孝順，使她開心，他那時是那麼小，那麼一事無知，更缺乏對母親的身份觀念的瞭解。現在他這樣做了，不知道母親在冥冥中可體會到他的心意？但無論如何，他沉重的心情，總算是因此減輕了許多。
現在算不得什麼了
看見媽媽捨不得把百襉裙給珊珊帶到學校去，爸爸倒替珊珊說情了，他對媽媽說：
「你就借她拿去吧，小孩子喜歡，就讓她高興高興。其實，現在看起來，這些都算不得什麼了！那時，一條百襉裙對於一個女人的身份，是那樣地重要嗎？現在想來，真是不可思議的。看女學生只要高興，就可以隨便穿上它在台上露一露。唉！時代……」
話好像沒說完，就在一聲感喟下戛然而止了。而珊珊只聽了頭一句，就高興得把百襉裙抱了起來，其餘，爸爸說的什麼，就完全不理會了。
媽媽也想起了什麼，她對爸爸說：
「振豐，你知道，我當初很有心要把這條百襉裙給放進棺材裡，給媽一起陪葬算了，我知道媽是多麼喜歡它。可是……」
媽也沒再說下去了，她和爸一時都不再說話，沉入了緬想中。
珊珊卻只顧拿了裙子朝身上比來比去，等到裙子扯開來是散開的兩幅，珊珊才急得喊媽媽：
「媽咪，快來，看這條裙子是怎麼穿法嘛！」
媽拿起裙子來看看，笑了，她翻開那裙腰，指給爸爸和珊珊看，說：
「我說沒有人穿過，一點兒不錯吧？看，帶子都還沒縫上去哪！」