亞芳一走進房裡，就把手提包扔在桌上，又把自己摔進那張一躺上去就吱吱亂叫的竹床上，長長地舒了口氣。身子仰躺著，一條腿架在床上，另一條腿順著床沿垂下來，兩手交叉壓在頭底下，眼睛直勾勾地望著屋頂的甘蔗板。疲憊的身體得到安息，可是思潮又開始襲擊她，在表妹家的一場談話又浮了上來。
表妹約她去吃午飯，本是常有的事，可是表妹說是妹夫出差了，悶得慌，是假話。她知道，四個蘿蔔頭大的孩子，再加上一個娶了太太手腳就變成了廢物的依賴者的妹夫，表妹便一天忙得跟鐘擺似的，一刻休息都得不到。妹夫出差了，表妹巴不得鬆一口氣，哪還能說悶得慌？她知道表妹是有心人，想得周到，同情獨身在外的表姐，所以隔些日子總要邀她去吃個便飯，或者差人送幾樣小菜來。對於表妹這種盛情，她有說不出的感激，每次去也不免要提上幾個大小包包，給迎在門前喊「表姨」的矮小者一陣歡樂。
吃過飯表妹哄小的睡了，大的每人手裡塞了幾塊糖果趕出去，屋裡立刻像客散後的戲院一樣寂靜。表妹似乎有什麼事要對她說，亞芳覺得出，因為她已看出表妹出出進進侷促不安欲言又止的樣子。她喜歡表妹，就因為她世故比歲數更年輕，還沒說話先漲紅了臉，吞吞吐吐地：
「表姐，我跟你提一件事兒，不知道你生氣不生氣？」
生氣？從表妹這裡她能碰到什麼生氣的事兒呢？亞芳不禁斜著頭笑問：
「有什麼事值得叫我生氣的，你說說看。」
表妹更難為情，急忙搖著頭笑說：
「不是的，不是的，實在是一件很好的事，力行臨走時還再三囑咐我，務必跟表姐談談。」
「能有叫人生氣而又很好的事嗎？」亞芳又逗她。
「哎呀，表姐，別笑我不會說話的人，行不行？是這樣，力行的一個老師，是南部的廠長，他姓張，他的太太死了四五年了，孩子都在大陸上。力行很想給表姐介紹，又怕表姐生氣，就是這麼回事兒。」
「啊！」亞芳愣住了。關於婚姻的一切，例如她為何貼四十邊兒上了還沒有結婚，她曾否有過戀愛的過去等等，從來沒有跟表妹談起過。因為跟表妹差了一段年齡，又是來台灣後才認的這門表親，加之表妹夫婦一直都是很禮貌的，以敬重老大姐的態度對待她。所以這樣突如其來的問題，倒叫亞芳難以回答了，她只好半玩笑地說：
「宗瑜，你們賢夫婦什麼時候又念頭轉到我身上來了？」
表妹分明是怕亞芳生氣，急得又紅了臉：「表姐，不是跟你開玩笑的喲！力行早就想給張先生介紹一個女朋友，因為張先生人好得很，可是在台灣找合適的外省小姐真不容易，力行就想到表姐了，年紀也合適，張先生今年四十六歲，地位也不錯。」
不知是否表妹的話裡有語病，還是亞芳因了年齡的關係，在婚姻上未免有些自卑感，她覺得表妹夫婦所以要把她介紹給張先生，原來是「在台灣找合適的外省小姐真不容易」，剎那間這念頭流星樣地掠過她的心頭，但她隨即做出滿不在乎的神氣說：
「這麼大歲數了還結什麼婚！」
大概是表妹又拙於辭令了，暫時跌入沉默中。亞芳覺得不合適，想找話來緩和這僵持的空氣，便指著桌上那瓶杜鵑花問：
「咦，怎麼這時候了，還有杜鵑花，草山的早就一敗塗地了！」
「是的，這是從院裡一株遲開的杜鵑上摘下來的，喏，看。」表妹指指窗外。
可不是，有一株盛開的杜鵑，倚在牆角孤孤單單，可是那簇簇粉紅的花朵也頗有點傲然的神氣，它是這小庭院裡唯一遲開的杜鵑。
「表姐。」
「嗯。」
「如果把你比做一株遲開的杜鵑不可以嗎？開得雖晚，又有什麼關係。」
亞芳鼻尖貼在玻璃窗上，望著那株杜鵑，心中若有所思，沒有答話，表妹又接著說：
「力行這次出差到南部去，那位張先生也要出差到北部，可能一道回來。如果表姐同意的話，大家何妨見見，先交交朋友也沒有關係。」
亞芳回過頭來淡然地一笑，回答了一句未置可否的話：
「你們賢夫婦是要給我介紹定了！」
但是回到宿舍的亞芳卻思潮起伏，她念念不忘表妹家裡那株遲開的杜鵑和表妹聰明的比喻。
來台灣三年了，搬進這間宿舍也有兩年多，對面床上的小姐換了四五個，眼看她們一個個結婚搬走了，現在床上又是空空的，不知道明天又要搬進哪一位單身小姐來。想到這裡，她的視線不由得從甘蔗板上掉下來。落到對面空床上，空床好像一張平板的臉向她冷笑，她一賭氣又把視線收回來，轉向窗外望去。眼力所及只有一枝被微風吹動的榕樹和一塊正在輕移的浮雲。當一個人的思想來臨的時候，即使一雲一葉都能引起無邊的思潮，回憶的網也撒開來了：
和婚姻發生不著邊際的關係，該是從女師畢業那年開始的，從P城夾著文憑回家，白髮蒼蒼的寡母樂得滿臉皺紋綻開了花。她也覺得熬了一張文憑，從此可以貼在母親的身邊奉養她，守寡後的母親守著唯一的女兒掙扎了這許多年，如今總可以稍息肩仔了。可是母親偏偏閒不下，回家的第三天，就向亞芳提出了婚姻大事，對方是姨表弟，那個比她小了兩歲的小鎮上的公子哥兒。
姨夫在鎮上有兩個米莊，北方多荒年，可是最能產生富米商。姨母一輩子就生了這麼一個寶貝兒子，她常得意地說，要不是姨夫給表弟噴了兩口鴉片，今天也許成絕戶了，因此對於表弟無微不至，真是頂在頭上怕掉了，含在嘴裡怕化了，不知怎麼嬌養才合適。從城裡的中學畢業後，就回到鎮上當大少爺，病病怏怏地，有氣無力。亞芳讀書在外難得遇見他，可是每逢看見他那副可憐兮兮的樣子，就不由得納悶，這樣的男人對於他自己的生活，會有什麼感想？
和表弟談不來，沒話說，不過是點頭之交，誰想這會子母親竟提出這門親事來了，原來是憐憫的心情，不知怎麼變得極端厭惡了，她不由得氣惱地對母親說：
「娘怎麼這樣糊塗！」
斬釘截鐵地給拒絕了，母親是懦弱的女人，抹著眼淚歎氣，嚇得以後再也不敢提了。
回到這小鎮來，就像給小鎮添了一隻鳳凰，來說媒提親的婆婆媽媽踏穿了門檻，做娘的頭回就給嚇回去了，來了說媒的，便望著板著面孔的女兒向來人努嘴，擺手，怕招惹女兒。亞芳也討厭這些三姑六婆，見來了人便把嘴唇閉得死緊，一絲兒笑容都沒有。鄉下的婆娘哪裡見過這麼大學問的女人，便都嚇得不敢登門了。
如果說亞芳有什麼對於母親感到歉然的，在她多年以後偶然想到時，便是她在母親的生前終於沒有結婚這一回事，該是最使母親死不瞑目的了。三年的教書生活過得很平靜。沒想到突然失去可憐的母親，母親死後從此人海漂流，便一直過著沒有家的日子，以及職業不斷地轉戰，從這個單身宿舍搬到另一個，有時朋友家借住，有時親戚家貼伙食，日子就這麼零零碎碎地打發了。可是這些年來為什麼就沒有走上婚姻之路，她可就答不出來了。
並非為抱獨身主義，而且曾是許多追求者的對象，沒有一個具體的原因，可以解釋出她和婚姻的絕緣。說是歸罪於開頭的不利，對表弟的印象太壞了，因此對婚姻有了惡感？說是自己的理想太高，可是她心目中從沒有過理想丈夫的標準。也許是自己太寡情了，缺乏青春的熱情？或者是事業心重於家庭嗎？那才怪，江湖混跡這麼些年了，也不過是從教小學爬到中學教員，好像從事職業的目的一直是為了解決生活，從沒有過偉大事業的心胸。總而言之，這都不是絕對的理由足以使她拒絕婚姻的。
對世事似乎有一種難以解釋的淡然的態度，日子便在淡淡中打發過去。可是眼看自己的年齡已經給世人帶來某種觀點時，她也不免懷疑，自己的生存是否毫無意義？而且對於過去所厭惡的事事物物，竟也有了溫情的回味，過去樣樣情形似乎都比現在好。有些人被她拒絕得那麼堅決，現在想起來未免傻氣了一點。
在P城女中教書的時候，該是她的全盛時代，因為常常代表學校去參加各種集會，或者領導學生到外面參加活動。和外界接觸的機會多了，認識的人也多了，傾慕的男人便接踵而至，有些她連名字都想不起來。
在隔壁男中教書的李，是對亞芳苦纏不已的一個，頭髮中分一輩子不換樣的，矮個子，藏青的小西服，玳瑁邊的眼鏡，「一輩子也不嫁這樣的男人」，見了李她噁心，心裡就這麼起誓。後來亞芳把李介紹給一個中學的同學，誰知兩個人一拍即合，亞芳心裡冷笑，男人的愛情就是這樣的嗎？後來那位同學居然害怕男的不忘情於亞芳，竟露出不願意亞芳參加到他們中間來的意思，亞芳氣壞了，曾在宿舍挑著眉毛諷刺著：「男人就這麼稀奇？」
帶學生去參加話劇團演戲，還惹來了一個剛從藝專畢業出來，沒有正式職業的鬼導演。那時學生演話劇的風氣盛，這位客串的業餘導演，便有的是時間泡女學生。住在西城的公寓裡，吃了上頓沒下頓的窮藝術家居然也在亞芳身上打主意。亞芳看不得那種長頭髮，黑領花的打扮，見了他就轉過頭去，冷得像冰一樣。
她還想起那個到美國麻省理工學院留學的張來了，是姓張嗎？她有點兒鬧不清了。那麼可笑的竟在出國前要人介紹認識她，認識她不要緊，到了美國就寫起熱烈的情書來了。她心裡有數，念完碩士念博士，來日方長，剛認識就要慢慢地等，多渺茫，多遙遠的愛情。她沒有回信，那邊也冷下來了，從此沒了消息。
應該是充滿了火般熱情的青春，亞芳卻是又冷又傲，對於追求者沒有一點施與和憐憫。一個浪漫派的小說家曾經因為追求不得而形容她說：「那是一個高高的，冷冷的，帶著薑汁味的女人呀！」
這些可能與她發生婚姻關係的追求者，後來都到哪兒去了呢？像銀幕上的人，在黑暗中神靈活現，可是燈亮了，他們卻無影無蹤！