聽見妻和鄰居太太招呼的聲音，知道她從菜場回來了。我扔開報紙迎上去，想看看菜籃裡裝的什麼鮮貨。誰知妻見了我，把原來對鄰居太太的那副笑臉收斂起，立刻換一副繃得比女車掌還難看的臉色來。喘著氣，提起菜籃，一扭身就轉到廚房去了。
我頹然倒在沙發上，拾起報紙卻怎麼也看不下去，是什麼事又開罪了妻呢？我琢磨著，是哪句話說錯了嗎？沒有呀，我們這一向好得很，是又沒錢了嗎？不能呀，四百塊錢加班費前天才原封奉上的。再說，我煙也戒了，酒也不喝，想來想去，她實在沒有理由生我的氣。
「爸，褲子！」我正愣愣地想著，小四拉完屎提著褲子來了。
「去去去，找你媽給穿去！」我也不耐煩了。
一聲喊，把小四嚇跑了，也把小五驚醒了，哇哇哭得好傷心，哭去吧，反正今天過禮拜！過一會兒，妻怒氣沖沖地進來了，朝著小床奔，臉卻朝著我罵：
「四腳朝天，擺什麼老爺架子！」
對於女人，就是給她個相應不理，罵去吧，這種滋味也不是第一回了。
到了午飯時，只聽見妻沒好聲氣，狠狠地在廚房對老三說：「去叫你爸爸吃飯！」
我的心勝利地笑了，她無論怎麼生我的氣，飯總要燒給我吃的；我什麼都行，就是不會燒飯呀！
走近飯桌，看見了干燒冬筍，紅燒獅子頭。若說這是妻的拿手菜，勿寧說是因我嗜吃而造成的。妻又從廚房端出來熱騰騰的砂鍋魚頭，美哉今天的菜，皆我所欲也！我抬頭看妻，滿臉通紅一身汗，不由得心裡暗叫慚愧，她雖生我氣，卻仍這樣體貼我，叫我舉箸也難為情。不怪女人家常怨男人不體貼溫存，男人有些地方實在太粗心大意了。但是女人的脾氣說也怪，你覺得哪點不如意可以說話呀，幹嗎拿生氣來對付男人，叫人從何琢磨起？琢磨不出，就給你按上個「不善體貼」的罪名。
為打破這不祥的禮拜天的僵局，我非找點兒小事來體貼體貼太太不可。我思索著，想起來了，妻不是說過，加班費發下來她要去買一雙高跟鞋嗎？對！孩子們吃完一個個滾出去了，飯桌上只剩下我們夫妻倆。
「下午我陪你去買鞋，順便看看三舅去。」
「嗯？」她聽了我的話，先是一驚，抬頭看了我一眼，然後說：「不買了，沒那份閒錢！」出口不利，碰個大釘子！
我忽然意識到，妻的這句話或許是錢不夠用的意思，她也許還想買件旗袍料手提包什麼的吧？飯後我又把剛收到的一百塊錢稿費全部奉獻出來：
「我這兒還有一百，拿去一塊兒差不多了吧？」
「跟你說不買不買了嘛！這兩個錢還有的是倒霉用處哪！」今天的氣壓太低，我怎麼低聲下氣都不行了。妻說完忽然捧住胸口，皺著眉頭向外跑，一出屋門哇的就把午飯全還了席了。我心裡想，妻的氣性可真不小，居然氣得直吐，這是何苦來，到底是為了哪一樁呀？
我今天不能再開口了，沒有一句話得到良好的反應，索性把看不完的報紙舉起來，剛好是個紙幕，隔開妻與我的視線。
這樣沉默了一會兒，我不知道妻坐在我的對面幹什麼，她也許在給孩子們縫縫補補吧？我把報紙斜過去一點兒偷看一下，了不得，她在淌眼淚呢！
「這是幹什麼？」我不知應當怎麼安慰她，多念幾年書的女人，總覺得自己是富於情感的，動不動就表現情感。
「我又有了！」她雙眉緊鎖。
「又有了？」這句話可真如晴天霹靂一樣，嚇人一跳，我也不由得有點驚奇，我們的五少爺剛剛斷奶呀！
「我這回可要打掉，已經跟張太太打聽好了醫生。」
我這時才恍然大悟，妻這兩天為什麼盡跟我生氣，又為什麼不買皮鞋，而且說錢派了什麼倒霉的用場的話，我沒有回答她的話，卻在回想著：
妻從懷第二個孩子起，每次都哭鬧著要打掉，結果每一個都活生生、白胖胖地降臨寒舍！記得去年我們的五少爺出世以後，她曾切切實實地對我警告說：「我可不生了，聽見沒有？」我怎敢不答應，連忙唯唯稱是，好像她生孩子都是我的罪行！誰知現在又——唉！
在這公共宿舍裡，對於生孩子，我們原有著「良好的紀錄」的令譽。嗜賭如命的老張，三句話不離本行，就曾比方說過：他自己膝前十個兒女，堪稱「天槓」；我們是三男二女，他名之為FullHouse；至於老趙，結婚十年，一無所獲，故曰「閉十！』！何況我們的孩子各個吃得飽，哭得響，長得壯，以優生的眼光來看，多生個把又何妨？想到這裡，我不由得以愉快的聲音對哭喪著臉的妻說：
「不要打掉吧，五個跟六個所差有限，湊成半打算了！」
誰知妻聽了我的話，把眼睛瞪得好大：
「你倒會說風涼話，敢情你是當現成的爸爸，連給孩子穿褲子都不肯的，還說什麼……」說著說著，她又要哭了，「我這回非打掉不可！」
對於女人的決定，你不必堅持反對的意見，以冷靜的態度旁觀好了。
可是等到妻氣哼哼出門而去，我卻有些後悔了，對於一個多年相愛的妻，能以這種冷靜的態度袖手旁觀嗎？我畢竟是個不知體貼又狠心的丈夫了。墮胎在台灣雖不算回事兒，但有時也不簡單，比如有個叔叔帶了侄女去打胎的，不是就闖下了人命大禍嗎？我想追蹤而去，卻又不知道妻是預備到哪家醫院。我以焦急的心情等待，三點，四點，五點過去了，終於聽到妻回家的聲音。
意外的，妻竟是春風滿面，手裡提著一個鞋盒，進來就把鞋盒高高舉起：「看看我的鞋，樣子如何？」
我不要看鞋，先要問問究竟，她的態度變得好蹊蹺！我走近她的身旁：「怎麼樣了，你到底是……？」
她頭一斜，眉毛向上挑，調皮地：「怎麼樣了？還不是聽你的鬼話不打了！」
我心中重壓頓釋，不禁莞爾。想到一天雲消霧散，想到半打的好紀錄，想到終生相愛的這可愛的小婦人，我非吻她不可！推開鞋盒，搬起她的下巴，我把臉湊上去，妻似惱似嗔地罵道：「討厭的，鬍子也不刮！」