換綠盆兒的，用他的藍布撣子的把兒，使勁敲著那個兩面釉的大綠盆說：
「聽聽！您聽聽！什麼聲兒！哪找這綠盆去，賽江西瓷！您再添吧！」
媽媽用一堆報紙，三隻舊皮鞋，兩個破鐵鍋要換他的四隻小板凳，一塊洗衣板；宋媽還要饒一個小小綠盆兒，留著拌黃瓜用。
我呢，抱著一個小板凳不放手。換綠盆兒的嚷著要媽媽再添東西。一件舊棉襖，兩疊破書都加進去了，他還說：
「添吧，您。」
媽說：「不換了！」叫宋媽把東西搬進去。我著急買賣不能成交，凳子要交還他，誰知換綠盆兒的大聲一喊：
「拿去吧！換啦！」他揮著手垂頭喪氣地說：「唉！誰讓今兒個沒開張哪！」
四個小板凳就擺在對門的大樹陰底下，宋媽帶著我們四個人——我，珠珠，弟弟，燕燕——坐在新板凳上講故事。燕燕小，擠在宋媽的身邊，半坐半靠著，吃她的手指頭玩。
「你家小栓子多大了？」我問。
「跟你一般兒大，九歲嘍！」
小栓子是宋媽的兒子。她這兩天正給我們講她老家的故事：地裡的麥穗長啦，山坡的青草高啦，小栓子摘了狗尾巴花紮在牛犄角上啦。她手裡還拿著一隻厚厚的鞋底，用粗麻繩納得密密的，正是給小栓子做的。
「那麼他也上三年級啦？」我問。
「鄉下人有你這好命兒？他成年價給人看牛哪！」她說著停了手裡的活兒，舉起錐子在頭髮裡劃幾下，自言自語地說：「今年個，可得回家看看了，心裡老不順序。」她說完愣愣的，不知在想什麼。
「那麼你家丫頭子呢？」
其實丫頭子的故事我早已經知道了，宋媽講過好幾遍。宋媽的丫頭子和弟弟一樣，今年也四歲了。她生了丫頭子，才到城裡來當奶媽，一下就到我們家，做了弟弟的奶媽。她的奶水好，弟弟吃得又白又胖。她的丫頭子呢，就在她來我家試妥了工以後，被她的丈夫抱回去給人家奶去了。我問一次，她講一次，我也聽不膩就是了。
「丫頭子呀，她花錢給人家奶去啦！」宋媽說。
「將來還歸不歸你？」
「我的姑娘不歸我？你歸不歸你媽？」她反問我。
「那你為什麼不自己給奶？為什麼到我家當奶媽？為什麼你賺的錢又給了人家去？」
「為什麼？為的是——說了你也不懂，俺們鄉下人命苦呀！小栓子他爸爸沒出息，動不動就打我，我一狠心就出來當奶媽自己賺錢！」
我還記得她剛來的那一天，是個冬天，她穿著大紅棉襖，裡子是白布的，油亮亮的很髒了。她把奶頭塞到弟弟的嘴裡，弟弟就咕嘟咕嘟地吸呀吸呀，吃了一大頓奶，立刻睡著了，過了很久才醒來，也不哭了。就這樣留下她當奶媽的。
過了三天，她的丈夫來了，拉著一匹驢，拴在門前的樹幹上。他有一張大長臉，黃板兒牙，怎麼這麼難看！媽媽下工錢了，折子上寫著：一個月四塊錢，兩副銀首飾，四季衣裳，一床新鋪蓋，過了一年零四個月才許回家去。
穿著紅棉襖的宋媽，把她的小孩子包裹在一條舊花棉被裡，交給她的丈夫。她送她的丈夫和孩子出來時，哭了，背轉身去掀起衣襟在擦眼淚，半天抬不起頭來。媒人店的老張勸宋媽說：
「別哭了，小心把奶憋回去。」
宋媽這才止住哭，她把錢算給老張，剩下的全給了她丈夫。她囑咐她丈夫許多話，她的丈夫說：
「你放心吧。」
他就抱著孩子牽著驢，走遠了。
到了一年四個月，黃板兒牙又來了，他要接宋媽回去，但是宋媽捨不得弟弟，媽媽又要生小孩子，就又把她留下了。宋媽的大洋錢，數了一大垛交給她丈夫，他把錢放進藍布褡褳裡，叮叮噹噹的，牽著驢又走了。
以後他就每年來兩回，小叫驢拴在院子裡牆犄角，弄得滿地的驢糞球，好在就一天，他准走。隨著驢背滾下來的是一個大麻袋，裡面不是大花生，就是大醉棗，是他送給老爺和太太——我爸爸和媽媽的。鄉下有的是。
我簡直想不出宋媽要是真的回她老家去，我們家會成了什麼樣兒？誰給我老早起來梳辮子上學去？誰喂燕燕吃飯？弟弟挨爸爸打的時候誰來護著？珠珠拉了屎誰給擦？我們都離不開她呀！
可是她常常要提回家去的話，她近來就問了我們好幾次：「我回俺們老家去好不好？」
「不許啦！」除了不會說話的燕燕以外，我們齊聲反對。
春天弟弟出麻疹鬧得很凶，他緊閉著嘴不肯喝那蘆根湯，我們圍著鼻子眼睛起滿了紅疹的弟弟看。媽說：
「好，不吃藥，就叫你奶媽回去！回去吧！宋媽！把衣服、玩意兒，都送給你們小栓子、小丫頭子去！」
宋媽假裝一邊往外走一邊說：
「走嘍！回家嘍！回家找俺們小栓子、小丫頭子去喲！」
「我喝！我喝！不要走！」弟弟可憐兮兮地張開手要過媽媽手裡的那碗蘆根湯，一口氣喝下了大半碗。宋媽心疼得什麼似的，立刻摟抱起弟弟，把頭靠著弟弟滾燙的爛花臉兒說：
「不走！我不會走！我還是要俺們弟弟，不要小栓子，不要小丫頭子！」跟著，她的眼圈可紅了，弟弟在她的拍哄中漸漸睡著了。
前幾天，一個管宋媽叫大嬸兒的小伙子來了，他來住兩天，想找活兒做。他會用鐵絲給大門的電燈編燈罩兒，免得燈泡被賊偷走。宋媽問他說：
「你上京來的時候，看見我們小栓子好吧？」
「嗯？」他好像吃了一驚，瞪著眼珠，「我倒沒看見，我是打劉村我舅舅那兒來的！」
「噢。」宋媽懷著心思地呆了一下，又問：「你打你舅舅那兒來的，那，俺們丫頭給劉村的金子他媽奶著，你可聽說孩子結實嗎？」
「哦？」他又是一驚，「沒——沒聽說。準沒錯兒，放心吧！」
停了一下他可又說：
「大嬸兒，您要能回趟家看看也好，三四年沒回去啦！」
等到這個小伙子走了，宋媽跟媽媽說，她聽了她侄子的話，吞吞吐吐的，很不放心。
媽媽安慰她說：
「我看你這侄兒不正經，你聽，他一會兒打你們家來，一會兒打他舅舅家來。他自己的話都對不上，怎麼能知道你家孩子的事呢！」
宋媽還是不放心，她說：
「打今年個一開年，我心裡就老不順序，做了好幾回夢啦！」
她叫了算命的來給解夢。禮拜那天又叫我替她寫信。她老家的地名我已經背下了：順義縣牛欄山馮村妥交馮大明吾夫平安家信。
「唸書多好，看你九歲就會寫信，出門丟不了啦！」
「信上說什麼？」我拿著筆，鋪一張信紙，逞起能來。
「你就寫呀，家裡大小可平安？小栓子到野地裡放牛要小心，別盡顧得下水裡玩。我給做好了兩雙鞋一套褲褂。丫頭子那兒別忘了到時候送錢去！給人家多道道乏。拿回去的錢前後快二百塊了，後坡的二分地該贖就贖回來，省得老種人家的地。還有，我這兒倒是平安，就是惦記著孩子，趕下個月要來的時候，把栓子帶來我瞅瞅也安心。還有，……」
「這封信太長了！」我攔住她沒完沒了的話，「還是讓爸爸寫吧！」
爸爸給她寫的信寄出去了，宋媽這幾天很高興。現在，她問弟弟說：
「要是小栓子來，你的新板凳給不給他坐？」
「給呀！」弟弟說著立刻就站起來。
「我也給。」珠珠說。
「等小栓子來，跟我一塊兒上附小唸書好不好？」我說。
「那敢情好，只要你媽答應讓他在這兒住著。」
「我去說！我媽媽很聽我的話。」
「小栓子來了，你們可別笑他呀，英子，你可是頂能笑話人！他是鄉下人，可土著呢！」宋媽說的彷彿小栓子等會兒就到似的。她又看看我說：
「英子，他准比你高，四年了，可得長多老高呀！」
宋媽高興得抱起燕燕，放在她的膝蓋上。膝蓋頭顛呀顛的，她唱起她的歌：
「雞蛋雞蛋殼殼兒，裡頭坐個哥哥兒，哥哥出來賣菜，裡頭坐個奶奶，奶奶出來燒香，裡頭坐個姑娘，姑娘出來點燈，燒了鼻子眼睛！」
她唱著，用手扳住燕燕的小手指，指著鼻子和眼睛，燕燕笑得咯咯的。
宋媽又唱那快板兒：
「槐樹槐，槐樹槐，槐樹底下搭戲台，人家姑娘都來到，就差我的姑娘還沒來；說著說著就來了，騎著驢，打著傘，光著屁股挽著髻……」
太陽斜過來了，金黃的光從樹葉縫裡透過來，正照著我的眼，我隨著宋媽的歌聲，斜頭躲過晃眼的太陽，忽然看見遠遠的胡同口外，一團黑在動著。我舉起手遮住陽光仔細看，真是一匹小驢，得、得、得地走過來了。趕驢的人，藍布的半截褂子上，蒙了一層黃土。喲！那不是黃板兒牙嗎？我喊宋媽：
「你看，真有人騎驢來了！」
宋媽停止了歌聲，轉過頭去呆呆地看。
黃板兒牙一聲：「窩——哦！」小驢停在我們的面前。
宋媽不說話，也不站起來，剛才的笑容沒有了，繃著臉，眼直直瞅著她的丈夫，彷彿等什麼。
黃板兒牙也沒說話，撲撲地撣打他的衣服，黃土都飛起來了。我看不起他！拿手捂著鼻子。他又摘下了草帽扇著，不知道跟誰說：
「好熱呀！」
宋媽這才好像忍不住了，問說：
「孩子呢？」
「上——上他大媽家去了。」他又抬起腳來撣鞋，沒看宋媽。他的白布的襪子都變黃了，那也是宋媽給做的。他的襪子像鞋一樣，底子好幾層，細針密線兒納出來的。
我看著驢背上的大麻袋，不知道裡面這回裝的是什麼。黃板兒牙把口袋拿下來解開了，從裡面掏出一大捧烤得倍兒干的掛落棗給我，咬起來是脆的，味兒是辣的、香的。
「英子，你帶珠珠上小紅她們家玩去，掛落棗兒多拿點兒去，分給人家吃。」宋媽說。
我帶著珠珠走了，回過頭看，宋媽一手收拾起四個新板凳，一手抱燕燕，弟弟拉著她的衣角，他們正向家裡走。黃板兒牙牽起小叫驢，走進我家門，他准又要住一夜。他的驢滿地打滾兒，爸爸種的花草，又要被糟踐了。
等我們從小紅家回來，天都快黑了，掛落棗沒吃幾個，小紅用細繩穿好全給我掛在脖子上了。
進門看見宋媽和她丈夫正在門道裡。黃板兒牙坐在我們的新板凳上發呆，宋媽蒙著臉哭，不敢出聲兒。
屋裡已經擺上飯菜了。媽媽在喂燕燕吃飯，皺著眉，抿著嘴，又搖頭又歎氣，神氣挺不對。
「媽，」我小聲地叫，「宋媽哭呢！」
媽媽向我輕輕地擺手，禁止我說話。什麼事情這樣地重要？
「宋媽的小栓子已經死了。」媽媽沙著嗓子對我說，她又轉向爸爸：「唉！已經死了一兩年，到現在才說出來，怪不得宋媽這一陣子總是心不安，一定要叫她丈夫來問問。她侄子那次來，是話裡有意思的。兩件事一齊發作，叫人怎麼受！」
爸爸也搖頭歎息著，沒有話可說。
我聽了也很難過，不知道另外還有一件事是什麼，又不敢問。
媽媽叫我去喊宋媽來，我也感覺是件嚴重的事，到門道裡，不敢像每次那樣大聲呵斥她，我輕輕地喊：
「宋媽，媽叫你呢！」
宋媽很不容易地止住抽噎的哭聲，到屋裡來。媽對她說：
「你明天跟他回家去看看吧，你也好幾年沒回家了。」