我最記得秀貞說過的話，還是她講的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到這裡找秀貞，她看見我連辮子都沒梳，就端出梳頭匣子來，從裡面拿出牛角梳子、骨頭針和大紅頭繩，然後把我的頭髮散開來，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夾在她的兩腿中間，我的兩隻胳膊正好架在她的兩腿上，兩隻手摸著她的兩膝蓋，兩塊骨頭都成了尖石頭，她瘦極了。我背著她，她問我：
「英子，你幾月生的？」
「我呀？青草長起來，綠葉發出來，媽媽說，我生在那個不冷不熱的春天。小桂子呢？」秀貞總把我的事情和小桂子的事情連在一起，所以我也就一下子想起小桂子。
「小桂子呀，」秀貞說，「青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個時光，桂花倒是香的，聞見沒有？就像我給你搽的這個桂花油這麼香。」她說著，把手掌送到我的鼻前晃一晃。
「小——桂——子。」我吸了吸鼻子，聞著那油味，不由得一字字地念出來，我好像懂得點那意思。
秀貞很高興地說：
「對了，小桂子，就是這麼起的名兒。」
「我怎麼沒看見桂花樹？這裡哪棵樹是桂花？」我問。
「又不是在這屋子裡生的！」秀貞已經在編我的辮子了，編得那麼緊，拉著我的頭髮根怪痛的，我說：
「為什麼用這麼大的力氣呀？」
「我當時要是有這麼大力氣倒好了。我生了小桂子，渾身都沒勁兒，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身邊了。我睡覺時還聽見她哭，怎麼醒了就沒有了呢？我問，孩子呢？我媽要說什麼，我嬸兒接過去了，她瞥了我媽一眼，跟我和和氣氣地說：你的身子微，孩子哭，在你身邊吵，我抱到我屋去了。我說，噢。我又睡著了。」秀貞說到這兒停住了，我的辮子已經紮好，她又接著說：
「彷彿我聽我媽對我嬸說：不能讓她知道。真讓人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒？我怎麼到這兒就接不下去了呢？是她們把孩子給——？還是扔——？絕不能夠！絕不能夠！」
我已經站起來，臉衝著秀貞看，她皺著眉頭，正呆呆地想。她說話常常都會忽然停住了，然後就低聲地說「真讓人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒」的話。她收梳頭匣子的時候，我看見我送小桂子的手錶在匣子裡，她拿起手錶，放在掌心裡，又說：
「小桂子她爹也有個大懷表，可是死了當了，當了那個表，他才回的家，這份窮，就別提了！我當時就沒告訴他我有了，反正他去個把月就回來。他跟我媽說，放心，他回家賣了山底下的白薯地，就到北京來娶我。千山萬水，去一趟也不容易，我要是告訴他我有了，不也讓他惦記著！你不知道他那情意多深！我也沒告訴我媽我有了，說不出口，反正人歸了他了，等嫁了再說也不遲……。」
「有了什麼？」我不明白。
「有了小桂子呀！」
「你不是剛說什麼沒有了嗎？」我更不明白。
「有了，沒了，有了，沒了，小英子，你怎麼跟我亂擾？你聽我給你算。」她把我給小桂子的表收起來，然後用手指捏著算給我聽：
「他是春天走的。他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒敢多看我，他的同鄉同學，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟我說什麼。他在頭天晚上我給他收拾箱子的時候，我們倆也說得差不多了。他說，惠安的日子很苦，有辦法的都到海外謀生去了，那兒的地不肥，不能種什麼，白薯倒是種了不少。他們家，常年吃白薯，白薯飯、白薯粥、白薯干、白薯條、白薯片，能叫外頭去的人吃出眼淚來。所以，他就捨不得讓我這個北邊人去吃那個苦頭兒。我說可不是，我媽就生我獨一個女兒，跟你去吃白薯，她怎麼捨得！他說，你是個孝女，我也是個孝子，萬一我母親扣住了我，不許我再到北京來了呢？我說，那我就追你去。
「送他到門口，看他上了洋車，抬頭看看天，一塊白雲彩，像條船，慢慢地往天邊兒上挪動，我彷彿上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的。
「我送他出去，回到屋裡來，噁心要吐，頭也昏，有點兒後悔沒告訴他這件事，想追出去，也來不及了。
「日子一天天地挨，他就始終沒回來，我肚子大了，瞞不住我媽，她急得盤問我，讓我說不出道不出的，可是我也顧不得害臊了，就告訴了我媽。我說，他總有一天回來，他不回來，我去！我媽聽了拿手堵住我的嘴，直說：姑娘，可別這麼說了，這份丟人呀！他真要是不回來，咱們可不能嚷嚷出去。就這樣，把我送回了海甸。
「小桂子生下來，真不容易，我一點勁兒都沒有，就聞著窗戶外頭那棵桂花樹吹進來的一陣陣香氣，我心說，生個女的就叫小桂子。接生的姥娘婆叫我咬住了辮子，使勁，使勁，總算落了地，呱呱呱，哭聲好大呀！」
秀貞說到這兒，喘了一大口氣，她的臉色變青了，故事接不下去，就隨便說了，她說：
「小英子，你不心疼你三嬸嗎？」
「誰是三嬸？」
「我呀！你管思康叫三叔，我就是你三嬸，你還算不過這賬來。叫我一聲。」
「嗯——」我笑了，有些難為情，但還是叫了她：「三嬸。秀貞。」
「你要是看見小桂子就帶她回來。」
「我怎麼知道小桂子什麼樣兒？」
「她呀，」秀貞閉上眼睛想著說：「粉嘟嘟的一個小肉糰子，生下來我看見一眼，我睡昏過去那陣兒，聽我媽跟姥娘婆說，瞧！這真是造孽，脖子後頭正中間兒一塊青記，不該來，非要來，讓閻王爺一生氣用手指頭給戳到世上來的！小英子，脖子後頭中間有指頭大一塊青記，那就是我們小桂子，記住沒有？」
「記住了。」我糊里糊塗地回答。
那麼，她現在問我說的事記住沒有，就是這件事嗎？我回答她說：「記住了，不是小桂子那塊青記的事嗎？」
秀貞點點頭。
秀貞把桌上的蠶盒收拾好，又對我說：
「趁著他睡覺，咱們染指甲吧。」她拉我到院子裡。牆根底下有幾盆花，秀貞指給我看，「這是薄荷葉，這是指甲草。」她摘下來了幾朵指甲草上的紅花，放在一個小瓷碟裡，我們就到房門口兒台階上坐下來。她用一塊冰糖在輕輕地搗那紅花。我問她：
「這是要吃的嗎？還加冰糖？」
秀貞笑得呵呵的，說：
「傻丫頭，你就知道吃。這是白礬，哪兒來的冰糖呀！你就看著吧。」
她把紅花朵搗爛了，要我伸出手來，又從頭上拿下一根夾子，挑起那爛玩意兒，堆在我的指甲上，一個個堆了後，叫我張著手不要碰掉，她說等它們干了，我的手指甲就變紅了，像她的一樣，她伸出手來給我看。
我的手，張開了一會兒，已經不耐煩了，我說：
「我要回家去了。」
「你回家非弄壞了不可，別走，聽我給你講故事兒。」她說。
「我要聽三叔的故事。」
「小聲點兒。」她向我擺手，輕輕地說，「讓我先看看他醒過來沒有，他要不要喝水。」她進去了一下，又出來了，坐下後，手支撐在大腿上托著下巴頦兒，忽然向著槐樹發起呆來。
「說呀！你。」我說。
她驚了一下，「嗯？」好像沒聽見我的問話，但跟著眼淚掉下來了，「還說呢，人都沒影兒了，都沒影兒了！老的！小的！」
我一聲不響，她自己抽抽噎噎地哭了一會兒，才又大喘了一口氣，望我笑了，那淚坑！我就覺得在什麼地兒看見過秀貞這個人，這個臉。
秀貞用手指抹抹淚，拉過我的手托在她的手上，這樣，我就輕鬆點，不覺得張開染指甲的手很累了。她又側起身子看著跨院門，好像在張望什麼人。她自言自語地說：
「就是這時節他來的，一捲鋪蓋，一口皮箱，搬進了這小屋裡。他身穿一件灰大褂，大襟上別著一支筆。我正在屋裡沒打掃完呢！爹領他進來的，對他說，『會館裡正院房子都住滿了，陳家二老爺讓給您騰出這兩間小屋來。』他說：『好，好，這樣就很好。』爹給他打開行李，把那床又薄又舊的棉被攤開，我心想，他怎麼過這北京的大冷天？小英子，住在會館唸書的學生，有幾個有錢的？有錢的就住公寓去了。我爹常說，想當年，陳家二老爺上京來考舉，還帶著個小碎催伺候筆墨呢！二老爺中了舉，在北京做官，就把這間會館大翻修了一回，到如今，窮學生上京來唸書，都是找著二老爺說話。二老爺說，思康是他們鄉里的苦學生，能念出書來，要我們把堆煤的這兩間小屋收拾了給他住。
「我還在趕著擦玻璃呢，沒正眼看他。我爹對他說，這床被呀！過不了冬。爹真愛管人家的事，他準是不好意思了，就亂嗯嗯啊啊的沒說出什麼來。爹又問他在哪家學堂，他說在北京大學，喝！我爹又說了，這道不近，沙灘兒去了！可是個好學堂呀！
「爹幫著他收拾好了那幾件破行李，就出去了，臨走看見我還在擦玻璃，他說，行啦，姑娘。我跟出來了，回頭看了他一眼，誰知道他也正抬眼看我呢！我心裡一跳，邁門坎兒差點摔出去！看他那模樣兒，兩隻眼兒到底有多深！你還沒看清楚他，他就把你看穿了。回到屋裡來，我吃飯睡覺，眼前都擺著他的兩隻那麼樣看人的眼睛。這就是緣分，會館一年到頭，來來往往的大學生多了，怎麼我就——我就，……咳！」
秀貞的臉微微紅漲，抬起我的手，看我染的指甲干了沒有，她輕輕地吹著我的指甲，眼皮垂下來，睫毛像一排小簾子，她問我：
「小英子，你明白了嗎？緣分？」她並不一定要我回答她，我也沒打算回答她，只是心裡想著，這樣的長睫毛，有一個人也有的，我想到西廂房我那位愛哭的朋友了。秀貞又接著嘮叨：
「我天天給他送開水去，這件事本該是我爹做的。早晚兩趟，我們燒了大壺開水，送到各屋裡給先生們洗臉、泡茶。爹走慣了正院，就是把跨院給忘了。有時候思康就自己到我們窗根底下來要。『長班。』他就是這麼輕輕地叫一聲，『有滾水嗎？』爹這才想起來，趕緊給人家補送去。有時爹倒是沒等叫就想起來了，可是他懶得再走，就支使我去。一來二去，這件差事——到跨院送開水，彷彿就該是我做的了。
「我送水，一句話也沒跟他說過，我進了屋，他在書桌前坐著，就著燈看書呢，寫字呢，我就繃著臉兒，打開那茶壺蓋兒，刷——的，就聽見開水灌進壺的聲兒。他膽子小著呢，連眼都不敢斜過來，就那麼搭拉著眼皮坐著。有一天，我也好新鮮，往前挪了一步，微探著身子看他寫什麼，誰知他也扭過頭來了，說：『認得字嗎？』我搖了搖頭。打這兒起，我們倆就說話了。」
「那時小桂子在哪兒呢？」我忽然想起這個跟秀貞有關係的人。
「她呀！」秀貞笑了，「還沒影兒呢！對了，小桂子到底哪兒去了？你給找著沒有？那是我們倆的命根子呀？我還沒跟你說完呢，他有一天拉起我的手，就像我這麼拉你的手，說：『跟了我吧！』他喝了點兒酒，我也迷糊了，他喝酒是為的取暖，兩間屋子，生一個小火，還時有時無的。那天風挺大，吹得門框直響，我爹跟我娘回海甸取地租去了，讓舅媽來陪我，她睡了，我就溜到這跨院裡來。他的臉滾燙，貼著我的臉，他說了好多話，酒氣熏著我，我聞也聞醉了。
「他常愛喝點兒酒，驅驅寒意，我就偷偷地買了半空兒花生，送到他的屋裡來，給他下酒喝。北風打著窗戶紙，響得吹笛兒似的。我握著他的手，暖乎乎的兩個人，就不冷了。
「他病了，我一趟趟地跑，可瞞不住我媽了。那天我端著粥，要送給他吃，媽說：『避點兒嫌疑，姑娘，懂得不懂得？』我一聲也沒言語。」
我從秀貞的眼裡，彷彿看見了躺在裡屋床上的思康三叔了；他蓬著頭髮，喝水也沒力氣，吃飯也沒力氣，就哼哼著。
「後來呢？好了沒有？」我不由得問。
「不好怎麼走的？我可要倒下了！原來是小桂子來了！」