我的親愛、善良的阿門達爾，我內心深處的朋友，我懷著既痛苦又歡樂的心情接到並拆閱了你的來信。你對我的忠實和關懷是任何人都無法比擬的！啊！你始終珍視我們之間的友情，這真是太好了。的確，我曾經考驗過你的忠實，但我能把你同其他人區別開來。你不是一個維也納朋友，你是我的故鄉所能產生的人物中的一個！我多麼希望你能經常伴隨在我身邊啊！因為你的貝多芬真是太不幸了。你知道，我自身最高貴的部分——我的聽力，正在日益消失。我們在一起的那段時間裡，我就已經感覺到一些徵兆了，但我一直瞞著。之後，情況越來越糟糕。
目前我還不知道這個病能不能治；我想這與我肚子不舒服或許有關，但肚子的不適症狀幾乎消失了，而我的聽覺能治好嗎？我當然是抱有這種幻想的，但是希望又是那麼的渺茫，因為這類疾病是無法醫治的。我不得不悲慘地生活著，躲避我摯愛的、對我的生命來說彌足珍貴的一切，孤獨地活在一個悲慘、自私的世界裡！……在所有人中，對我而言，我認為最可靠的朋友當數李希諾夫斯基了。自去年以來，他先後給了我六百弗洛令：這些錢，外加我出售作品之所得，使我不必每天為麵包發愁。我現在所寫的，可以立刻賣給五個出版商，而且還能賣個好價錢。——最近一段時間，我寫了不少東西；我得知你在××鋪子訂購了鋼琴，我可以把我的各種作品和一架鋼琴放在一起寄給你，可使你省下一些錢。
現在，新結交的一個朋友可以帶給我一絲安慰。同他在一起，我可以享受一點談話的樂趣和無私的友情：他是我少年時期的一個朋友。[此處指斯特凡·馮·布羅伊寧。
]我時常和他提到你，我對他說，自從離開家鄉，你是我最貼心的朋友之一。——他也不喜歡××；他太軟弱，無法擔當友情。我把他和那位××看作是我高興時使用的工具；但他們永遠不會瞭解我崇高的活動，如同他們無法真心地融入到我的生活一樣；我只是根據他們為我盡的力來回報他們。啊！要是我能充分地享受我的聽力的話，我是多麼的幸福啊！這樣一來，我就可以向你奔去。但現實告訴我必須遠離這一切；我最美好的年華流逝了，我還沒有完成憑借自己的才氣和力量可以勝任的一切事情。
——我不得不隱忍著棲身於淒慘的聽天由命之中！當然，我曾發誓要戰勝所有的災禍；但那又能怎麼樣呢？沒錯，阿門達爾，如果半年後我的病仍未好轉，我要求你放下一切來我的身邊，那時我將去旅行（我的演奏和作曲還沒完全受到我的殘疾的影響；只是在與人交往時，是最叫人頭疼的），你將是我的旅伴：我深信不會缺少一絲幸福。現在還有什麼我不能與之較量一番的？自從你走了之後，我幾乎什麼都寫，甚至寫了一些歌劇和宗教音樂。是的，你不會拒絕的，你會幫助你的朋友渡過難關的，並為他排憂解難。我的鋼琴演奏水平大大地提高了，我希望這趟旅行也會讓你快樂。之後，你就永遠地留在我的身邊。——你的信我都如數收悉；儘管我很少回信，但我心裡始終惦記著你，我的心帶著同樣的溫情為你跳動著。——我所告訴你的有關我的聽覺方面的事，請你為我嚴守秘密，無論對誰都不要提起。——希望你常來信。你的信，即使再短，都能使我感到慰藉和獲益匪淺。期待著你的來信，我最親愛的朋友。——我沒有把你的四重奏[此處指第十八號作品。
]寄還給你，因為從我能夠正式創作四重奏之後，我對它們進行了大幅度的修改：你將來收到時，就會看到這一點。——現在，別了，親愛的好友！如果你覺得我能為你做點什麼，令你感到愉快的話，毫無疑問，你要如實地告訴真誠地愛你的、你忠實的路德維希·凡·貝多芬。
致弗蘭茨·格拉德·韋格勒博士的信
於維也納，1801年6月29日
我最親愛的韋格勒，我謝謝你對我的關注！我真是受之有愧，更不敢奢望你的關注；然而，你卻如此這般的好心善良，即使我不可饒恕的靜默都不能使你沮喪；你是我永遠忠實、善良、正直的朋友。——千萬別以為我會忘了你，忘了你們，忘了對我彌足珍貴的大家，不會的！有時候我十分想念你們，想在你們身邊待上一會兒。——我的故鄉，我出生的美麗的地方，至今仍然真真切切地浮現在我的眼前，如同我離開時一樣。當我再次見到我的父親河——萊茵河，並向它致敬時，那將是我平生最幸福的時刻。——不知道什麼時候才能隨我心願，我真無法確定。——但至少我可以告訴你們，到那時，你們將會發現我又長大了：我不是說藝術方面，而是在做人方面。你們將看到我更善良更完美的一面。如果說我們的國家尚無進步的話，那麼我的藝術將為改善窮人們的命運出一份力……
你想瞭解我的一些近況，還好，還不算太差。自去年時起，李希諾夫斯基（儘管我告訴了你，但你覺得不可思議）始終是我最熱情的朋友——我們之間是有過小小的誤會，但這反而更增加了我們的友誼——他給了我每年六百弗洛令的津貼，直到我後來找到一個比較合適的差事為止。我售出的曲子為我賺到不少錢，而且我的訂單應接不暇。每件作品都有六七家出版商爭著要，如果不是我怕麻煩，會有更多的出版商希望與我合作。他們也不再同我討價還價了；我定價，他們就照付。你瞧，這是多麼美妙的事情呀。假如我看見哪位朋友生活拮据，而我口袋裡的錢又不夠幫助他，我只要坐在桌前動手幹活兒，轉瞬間，我便能使他擺脫困境。——但我也比以前更節儉了……
不幸的是，嫉妒的魔鬼——我那被病痛折磨著的身體——總是與我為敵。三年來，我的聽力越來越差，這大概與我肚子不適有關係。你是知道的，我以前經常肚子疼，可現在更加嚴重了。因為不斷的腹瀉，使我的身體極度虛弱。弗朗克想讓我吃一些補藥增強體力，並用薄荷油為我治療耳疾，但毫無效果。聽覺仍舊越來越糟，肚子疼的症狀也絲毫沒有減輕。這種狀況一直延續到去年秋天，以致我那時經常處於沮喪絕望之中。一個蠢得像驢的醫生建議我用冷水洗澡；另一個相對聰明的醫生勸我到多瑙河洗溫水浴；這種方法倒是有些效果，肚子好了很多，但耳疾依然如故，甚至更加糟糕了。
去年冬天，我的身體狀況真是糟糕透了：經常感到劇烈腹痛，完全是病發狀態。直到上個月都是這個樣子。於是我去看了韋林醫生，因為我認為我的病更應該請外科醫生治療，而且，我一直都很信賴他。他基本上可以治療我嚴重的腹瀉，他也建議我到多瑙河洗溫水浴，並為我在水裡放了一些健身的藥酒；他沒給我開任何藥物，直到四天前才給我開了點治療胃病的藥片和一種治耳疾的茶。我覺得好多了，全身也有力氣了；只是耳朵一直嗡嗡作響，無論白天還是夜晚。可以說，我的生活是悲慘的。近兩年，我拒絕一切交際，因為我無法跟別人說：「我是聾子。」如果我從事的是其他職業，或許還有可能；但對於我所幹的這一行來說，耳朵出了問題是一件多麼可怕的事情。我的仇敵們會怎麼說？他們可不是少數人啊！
為了使你對我這種古怪的耳聾有些概念，我要告訴你，在劇院裡時，我必須坐在緊貼著樂隊的地方，只有這樣，我才能聽明白演員們說了什麼。若坐得稍微遠一點，我就連樂器和歌唱的高音都聽不見了。在與別人交談時，令人奇怪的是竟然有一些人並未覺察到我有耳疾，或許是因為我平時總是一副不專心的樣子，致使他們誤以為我沒專心聽的緣故吧。當別人用很輕的聲音同我說話時，我幾乎什麼都聽不見，當然，我多少能聽見聲音，但聽不清詞兒；可是，如果對方喊叫，我也受不了。至於將來會怎樣，天曉得。韋林醫生說，即使不能徹底康復，情況肯定也會有所好轉。——我經常詛咒我的生命和造物主。
普魯塔克引導我學會隱忍，但只要有可能，我就要向我的命運挑戰；然而，在我一生中的某些時候，我卻是上帝最可悲的造物。——我請求你替我保守秘密，千萬別跟任何人說起我的病，也別對洛恩說；這是我最大的秘密，我將它告訴了你。如果你能就這個問題寫信給韋林的話，我會非常高興的。假如我的情況要持續下去的話，我將在明年春天時來到你身邊；你可以為我在某處美麗的地方租一間鄉下房舍，我想重新做一回鄉下人，哪怕只有半年的時間也好。也許這對我而言會有很大的益處。隱忍！這是一種多麼可悲的逃避啊！更可悲的是，它卻是我目前唯一的出路了！——請原諒我，在你眾多的煩惱之中，又給你帶來這份友誼的煩惱。
現在，斯特凡·馮·布羅伊寧也在這裡，我們幾乎天天都待在一起。回憶起當時的時光，我非常開心！他真的長成了善良、優秀的青年，而且頗有智識，像我們一樣，心地純正……
另外我也很想給洛恩寫信，雖然我很久沒有跟你們聯繫，但我從未忘記你們中的任何一個。親愛的、善良的好人們，對於寫信，你們是知道的，這不是我所擅長的；我最要好的朋友們也都是好幾年收不到我寫的信了。我只生活在音符裡，一部作品剛創作完，另一部就又開始了。以我現在的工作方式，我往往都是同時做三四件事的。——你要常給我來信呀；我將盡量抽出時間來給你回信。代我向大家問好。
別了，我最忠實、善良的韋格勒！請相信你的貝多芬的愛和友誼。
致韋格勒的信
於維也納，1801年11月16日
我善良的韋格勒！感謝你又一次關心我，因為我自感不配。——你想知道我現在好不好？需要什麼？雖然這是我不太喜歡談論的問題，但我還是樂意告訴你。
幾個月來，韋林總要把發皰藥敷在我的兩隻胳膊上……這種治療方法讓我特別難受；至於痛苦，那是不必說的，手臂常常一兩天不能動彈……當然，我知道耳朵裡的嗡鳴症狀的確比以前減輕了許多，尤其是左耳——我的耳疾就是從左耳開始的。然而，我的聽覺至今仍未有絲毫改善；我也無法肯定病情是否已經變得更加嚴重了。——但至少我的肚子好多了，尤其是在我洗了幾次溫水澡後，一連八九天都感覺不錯。我一直堅持按時服用健胃藥；我遵照你的意思，開始用草藥敷肚子。——韋林不願意聽我談論雨中淋浴，不過，我也不太滿意他。他對我這種病也太不用心、太不在意了，假如我沒有去他那裡——對我來說，去他那裡是很困難的——我就從來見不到他。——你覺得施密特的醫術怎麼樣？我並不是突發奇想另換醫生，但我覺得韋林太重視手術治療，不太願意從書本上去學習新知識、更新舊觀念。——在這一點上，我認為施密特與其截然不同，或許他不會像韋林那樣粗心大意。——我聽說直流電療法效果不錯，你認為呢？有一個醫生對我說，他曾見過一個聾啞兒童通過這種療法最終恢復了聽覺，還有一個聾了七年的男子也是這樣治好的。——我正好聽說施密特在這方面有一些經驗。
我覺得現在活得稍微快活些了，我同別人的往來也增多了。你簡直無法想像兩年來我過的是多麼孤單憂愁的日子。我的殘疾宛如幽靈一般阻擋在我前面，讓我不得不躲避著人們。在別人眼中，我或許是個憤世嫉俗者，可事實上我並不是！——這種變化是由於一位親愛的、迷人的姑娘；她愛我，我也愛她；這兩年，我再次享受到了幸福時光；這也是我第一次覺得婚姻可以帶給人幸福。但不幸的是，她與我存在差距——境況不同。而現在，說實話，我還不可以結婚：我必須再掙扎一番。若不是因為耳疾，我或許早已走遍半個世界了，而這是我應該去做的。——對於我而言，沒有什麼能夠比搞藝術並展現它更讓我感到快樂的。——不要認為我在你們家裡就是快樂的。
誰還能讓我快樂呢？甚至你們的關切對於我來說都可能是一種重負；我會看到你們臉上同情的表情，那使我更加憂傷淒然。——我美麗的故鄉啊，是什麼一直吸引著我？或許只是盼著環境能變更好的希望而已；假如沒有這個病，我這個希望也許早就實現了！啊！我若能擺脫這個病魔，我真想擁抱全世界！我的青春——是的，我觸摸到它了——它似乎剛剛開始；我不是一直有病嗎？最近一段時間，我的體力和智力都比以前更加強大。每天，我都在接近我可以預見卻無法確定的目標。只有在這種思想中，你的貝多芬才能活下去。除了睡眠，我不知什麼是休息。可是我特別悲哀，我不得不花比以前更多的時間去睡覺。如果我能解除一半的病痛，那麼，我將成為一個更加自主、成熟的人，到那個時候，我會奔向你們，拉緊我們之間的友誼紐帶。