他和我二哥是同班同學，本是我二哥的朋友。其實我很清楚他的缺點，但我堅持把他當一個忠實的朋友看待。母親、大哥和妻子都告誡我，說我交友不慎。為了維持丈夫的尊嚴，我並沒有把妻子的提醒放在心上，但卻不敢不聽母親和大哥的建議。我仍堅持為他辯護：“我知道你們所說的他的缺點，可是他也有你們不知道的優點。他不會把我帶壞，而我和他交朋友正可以改造他。如果他改過自新，一定會成為一個有作為的人。請你們不要擔心我。”
我也不知道我的話是否能讓家人放心，總之最後他們不再過問了。
後來事實證明我的想法錯了。一個革新者是不應與他要改造的對象保持過於親密的關系的。真正的友誼是靈魂上的契合，然而這是人間稀少的巧合。只有性情相投的兩人才能結成高貴持久的友誼。
朋友是互相影響的，所以友誼中幾乎沒有改造的余地。我們應該盡量避免那種排他性的親密關系，因為人容易學壞，卻不容易學好，要麼就孤獨地與神靈面對面，要麼就和全世界的人為友。也許我的想法是錯誤的，無論怎樣，我想要培養親密友誼的企圖以失敗告終。
我剛遇到這個朋友時，一場“改革”的熱潮正沖擊著拉奇科特。他說我們的老師中有不少人背地裡吃肉喝酒，還列舉了本地許多有名的人，甚至有一些中學生也加入了這個行列。
我既訝異又難過，向他追問原因。他解釋道：“我們之所以是一個孱弱的民族，正是因為我們不吃肉。英國人之所以能夠統治我們，就是因為他們吃肉。你是知道的，我身體強健，跑得也快，是因為我也吃肉。吃肉的人不會長血瘤，偶然長上了瘤也好得快。那些老師和社會名流並不是傻子，有好處他們才吃肉。你也不妨試試看，不要緊，親自體驗一下效果。”
他誘導我吃肉並不是一次和盤托出的，而是一次又一次的深入引導。我二哥已經墜入此道，因此他也支持我這位朋友說的話。同我二哥和那位朋友比起來，我確實顯得很單薄，他們都比我結實、強壯、膽大。我當時也真的被這個朋友的技能迷住了，他跑步時速度又快耐力又強，跳高跳遠也很棒，多重的體罰他都受得了，還常常在我面前展示他的技能。當一個人在別人身上看到自己不具備的才能時，常常會為之神往，我也是這樣的。此時我有一種想趕上他的強烈欲望。我既不能跳，也不擅長跑，怎樣能像他那樣強壯？而且我還是一個膽小鬼：怕賊、怕鬼、怕蛇，夜裡我甚至不敢到室外走動，恐懼常縈繞在我的心裡。對我而言，黑暗是非常可怕的事情。在黑暗裡，我根本睡不著，我怕要麼這一邊來鬼，要麼那一邊來賊，或是另一邊又來蛇。因此，如果房裡沒燈，我就不能入睡。我怎麼好把這些都告訴睡我身邊的妻子呢？那時她已經不是小孩了，也是一個青年了。我知道她比我勇敢，為此我常常自慚。她不怕蛇和鬼，夜裡也敢出去。我的朋友非常清楚我的這些弱點。他說因為他吃肉，所以能抓住活蛇，不怕賊，也不信什麼鬼。
當時，同學圈子裡面流傳著古遮拉特詩人納瑪德的一首詩：英人高大威猛，印人渺小可憐；強者蓋因食肉，弱者必被其治。
我在這一切的影響下，終於妥協了，也漸漸地認同了吃肉有益這種觀點，以為吃肉能使我身強體壯，膽識過人；以為如果全國民眾都吃肉的話，便可戰勝英國人。
於是我們便選定了一日，在那天開始了肉食體驗。這一切必須秘密進行。我們家族都是毗濕奴信徒，我的父母更是篤信宗教，他們經常定期到哈維立的神廟參拜。我們家族也有自己的神廟，除此之外，古遮拉特盛行耆那教（Jainism）[產生於公元前6—5世紀，幾乎與佛教同時。它提倡刻苦犧牲，消除物欲，自救而不被世俗所累。它有五個信條：一講真言，二尚清貧，三不殺生，四不偷盜，五守貞潔。耆那教與印度教很像，因而教徒與印度教徒可通婚。
]，這個教派隨時隨地都在影響我。耆那教徒和毗濕奴信徒都極其反對和厭惡吃肉，其厭惡程度是印度的其他地方或印度以外任何地方都罕有的。我成長在這樣的傳統下，況且我十分孝順我的父母，所以一旦他們知道我破戒吃肉這件事，一定會嚇壞的。再加上，出於對真理的熱誠，我一定要謹慎從事。我並非不知道吃肉就是欺騙父母，但當時，我是為了“改革”，並不是逞口腹之欲，我並不覺得肉特別好吃，更多的是希望我自己和我的同胞變得強壯勇敢，從而打倒英國人而使印度獲得解放。我倒還沒聽過“自治”這個詞，但已經明白自由的意義。這種“改革”的欲望蒙蔽了自己。既然這件事是秘密進行，我便說服了自己：僅僅隱瞞著父母，算不得是違背真理。
七一個悲劇（下）
體驗吃肉的日子終於到了，很難描述那天復雜的心情。一方面，我好奇地抱著“改革”的熱望，另一方面，卻又慚愧自己像賊一樣偷偷摸摸地做這件事。到底哪一種心情占上風，連我自己都分不清了。我們到河邊找了一個僻靜之地，在此處，我生平第一次看見了肉，還有面包店裡買來的面包。我吃不出這兩樣東西有什麼味道。那天的山羊肉硬得像牛皮一樣，根本無法下咽。我實在受不了，不得不丟下。
那天夜裡我很難過，一直在做噩夢。每當快睡著時，總感覺到肚子裡有一只活山羊在苦苦哀叫，然後我就會懊悔得驚跳坐起。後來，我只好自慰道：吃肉是在履行一種責任，這樣想想我的心情就會平復了。
我的朋友可不肯輕易罷休。接下來，他變著樣地准備肉食，真是色香俱全。而我們聚餐的地方也不再選在河邊僻處，而是在一家政府賓館的餐廳裡，桌椅應有盡有，都是我朋友和那裡的主廚特別布置的。這種誘惑果然生效了，我先是愛吃洋面包，然後也不再對山羊抱有憐憫之心，雖然也並不很喜歡吃肉，但可以接受了。這種情況繼續了約一年之久。不過實際上只吃了五六次肉，因為政府賓館並非每天開放，而且經常准備那麼多好吃昂貴的肉食也有困難。事實上，我並沒錢來支付這種“改革”，每次都是我朋友籌錢。至於他的錢從何而來，我一無所知。可是他總是能弄到錢，因為他一心想把我變成肉食者。只是他的能力畢竟有限，所以後來這種肉食聚餐的次數就越來越少，間隔的時間也越來越長。
每一次外出秘密聚餐時，就沒法在家裡吃飯了。母親自然會叫我吃飯，而且還會問我不吃飯的原因。我總以“消化不良啊”，“今天沒胃口啊”這樣的托詞來騙她，這讓我不安。我知道自己在撒謊，還是向母親撒謊。但我清楚，如果父母知道我變成了肉食者，他們會多麼難過。這些念頭總是咬噬著我的心。
因此我告訴自己：“盡管吃肉是必要的，在國內推行‘飲食改革’也是必要的，但向父母說謊比不吃肉更壞。所以在父母還活著的日子裡，一定不可以再吃肉了。等到他們去世以後，我就可以隨心所欲了，到那時，我便可以公開吃肉，不過在這以前，我絕不能吃肉了。”
我把這個決定告訴了我的朋友，從此再沒有吃肉。我的父母絲毫不知道他的兩個兒子一度成為肉食者這件事。
我不再吃肉是出於我的一種純潔的願望，即不願向父母說謊。但我並沒有和那位朋友絕交。我試圖改造他的熱望後來被證明對我而言是一種禍害，但當時，我完全沒有意識到這一點。
就是這位朋友，差點誘惑我做出不忠於我妻子的事情來，還好最後得以幸免了。有一次，他把我帶到妓院，還告訴我該怎麼做，一切都預先安排好了，連賬都已經結了。我闖入了罪惡之窟，幸虧神靈以他無邊的仁慈守護了我。在這淫邪之所，我幾乎說不出話，看不見東西。我坐在那個女人的床邊，什麼也說不出來。她當然受不了，邊辱罵著，邊把我趕出門。作為男人的尊嚴被踐踏，我羞愧難當無地自容。然而真的永遠感謝神靈拯救了我。回顧過往，我曾遇到四次類似的情形，最終得以解脫，絕大部分不在個人的努力，多半是幸運使然。
以嚴格的倫理觀點來看待這類事情，無疑是道德敗壞；因為這已然是肉欲的暴露，有這種想法和去做是同樣的壞。但是以世俗的觀點來看，一個人如果肉體上沒有出軌，便已算是得救了。我正是從這個意義上獲得了拯救。有時上天為他和身邊的人作了安排，他就躲開了罪惡。一旦他醒悟過來，就會深深感謝神靈拯救他的慈悲。我們知道，就算有時一個人竭力去抵抗誘惑，終不免墮落；我們也看到，就算有時一個人要犯罪，而神靈卻庇護他、拯救他。這究竟為什麼，一個人究竟能獲得多少自由，又究竟在多大程度上被環境支配，究竟自由意志能發揮多大作用，命運究竟對我們產生多大的影響——這一切都是謎，而且永遠是謎。
還是讓我接著把這個故事講完吧。哪怕是這件事，也沒能使我認清這個朋友人品之惡劣。我因此還有許多慘痛的經歷，直到我親眼目睹他所做的令人意想不到的劣行時，我才恍然大悟。有的留到後面再說，先按時間順序講。
這個時期發生的一件事，我不得不提一提。還是因為這個朋友，我和妻子之間發生一些誤會。我是一個既專情又妒忌的丈夫，這個朋友便火上澆油，挑撥離間我們的感情。我對他的話常常深信不疑，當初因為他的唆使，我粗暴地對待妻子，給了她諸多傷害，現在回想起來，真的無法原諒自己。大概只有印度教徒的妻子才能隱忍這種折磨，所以我常想：女子是寬忍的化身。做僕人的無故受了懷疑，可以辭工不干；做兒子的遇到同樣的情形，可以離家出走；做朋友的則可以絕交；然而做妻子的，即便她懷疑自己的丈夫，也只能保持緘默；但如果做丈夫的懷疑了她，她就無路可走了，她能怎麼辦？一個印度教徒的妻子是不能向法庭申請離婚的，法律不能幫助她。我曾一度把妻子逼得走投無路，盡管這件事已經過去了很多年，我還是難以忘懷，始終無法饒恕自己。
直到我完全了解“非暴力”（Ahimsa）[意為不殺生，或不傷害。其核心是愛和感化，其方法是“堅持真理”。
]的真義後才得以根除懷疑這個毒瘤。我看到了“禁欲”（Brahmacharya）[照字面意思解，是引人到神靈那裡去的行為。通常其意思為自制。
]的光輝後，才懂得妻子絕不是丈夫的奴隸，而是他的伴侶、助手，和他共享一切憂愁和歡樂。她有權像她的丈夫那樣，選擇自己要走的生活道路。每當想起那些充滿猜忌的黑暗時光，我便痛恨自己的愚昧、荒唐和殘忍，並為我盲目輕信這個損友而感到悲痛。
八偷竊和贖罪
應當說一說，肉食時期以及這段時期前——差不多是結婚前後，我還犯過其他錯誤。
我和一個親戚那時都喜歡上了抽煙。不是抽煙有什麼好處，也不是迷戀煙草的味道，只是覺得吞雲吐霧是一件好玩的事兒。我叔叔有這個嗜好，我們一看到他抽煙，就想學他。但我們沒錢買煙，只好偷偷地撿叔叔扔掉的煙頭抽。
煙頭也並不是常有的，而且抽煙頭也很沒勁。因此我們便開始偷用人口袋裡的零用錢，買印度本土產的煙卷抽。買來的香煙藏在哪兒呢，這真是一個棘手的問題。總不能當著長輩的面抽煙。這樣偷錢買煙的勾當，我們干了好幾個周。後來我們聽說，有一種植物的梗中間有許多小孔，可以當煙，所以我們又開始抽這個了。
然而這些事還遠遠不能滿足我們。我們無法忍受被束縛的感覺，做什麼事都要經過長輩的許可，這讓我們好難過。最後，我們厭世了，決定自殺！
然而到底怎樣才能自殺呢？我們上哪兒去弄毒藥呢？我們聽說鬧陽花的種子是一種好用的毒藥，便去叢林裡尋找，果然找到了。
想來想去，覺得晚上行事最適宜。我們晚上去了克達濟神廟，把酥油倒進神燈上，參拜了神壇，找到一個僻靜的角落准備自殺。然而到了最後那刻，我們失了勇氣。“如果一下子死不了那怎麼辦？自殺究竟有什麼好的？缺少一點自由就真的不能忍受嗎？”這些念頭在翻滾著，盡管如此，我們還是吞下了兩三粒鬧陽花的種子。沒敢多吃，我們倆都有些怕死了，於是決定到羅摩吉神廟去自我鎮靜一番，擯除自殺的念頭。
我這個時候才明白：自殺是想起來容易做起來難。此後，我聽見有人嚷著要自殺時，全然不放在心上。
自殺的念頭終於戒掉了我們倆抽煙和偷用人的錢去買煙的壞習慣。
長大成人後，我再也沒有抽煙的欲望了。後來我總以為抽煙是一種野蠻的、骯髒的、有害的行為。我一直不明白為什麼世界上還有那麼多癮君子。我無法忍受旅行時坐在一節充滿煙氣的車廂裡，那樣會窒息的。
然而不久以後我犯了比那種偷竊更嚴重的錯誤。偷零用錢那年是十二三歲——或可能更小時，十五歲時，我又犯過一次更嚴重的偷竊行為。這回是從我那位同是肉食者的哥哥的手鐲上偷著撬下了一小點金子。那時他欠了一筆債，大約25個盧比。而他手上的鐲子是純金的，弄下一小塊來並非難事。
金子到手了，債也還清了。然而這一回我實在不安，立志不再偷竊，決定向父親坦白，可是我不敢和他當面談，並不是怕挨打。不，我記得他從不打我們，我只是擔心這件事會使他痛苦。但我還是要冒這個險，沒有坦白的承認，就不能徹底的悔改。