日前與女友敘舊，說起她酒吧裡曾經的調酒師，故事嘖嘖精彩，「他和那個美國妞結婚好幾年了，去了美國，還當了廚師，前些日子回來省親。」啊，那個斯文內向的小伙子，竟有這樣的奇遇！女友說，一點都不奇怪，男孩子就是有那個命，不跟美國妞，也會跟什麼法國妞走的。他是一個好人，能吃苦，而且怨言少，想法簡單，不知道「文藝」兩個字怎麼寫，所以，他會生活得很幸福。
還記得當年，我們像看一個小甜點那樣，八卦著調酒師。在浮光掠影音樂翻騰的酒吧裡，低調保守的他，只是清淡的水草打著一份工。他或許分不出什麼電子什麼英倫，也不懂都市朋克青年的叛逆瘋狂，更別說那些曖昧的文藝邏輯。可是，一個在北大讀書的美國妞就像發現了寶一樣迷上他，每晚來酒吧等他下班，混熟了還在吧檯裡幫他做些零活。
我們眼看一個農村出來的小伙，被洋妞狂追，好奇他會怎麼招架，而中間還穿插了曲折的心腸。比如美國妞被拒絕後，還賭氣和酒吧樂隊的幾個樂手好上了，比如又殺出一個法國妞，險些奪愛。換了是個搖滾青年或者白領精英什麼的，或者就逢場作戲享受齊人之福，或者就逃跑了吧。可憨厚的調酒小伙，最後竟接受了美國妞的誠意，跟她走天涯，上演有情人終成眷屬的佳話。「他連英文都不會講呢？！」可他就有這樣的膽量，我們以為是冒險的，到他那裡，卻是老婆孩子熱炕頭的美好。
「也許外國女孩子比中國女孩子更適合善良單純的他吧。」女友淡淡得出結論。讓我想起折騰不休的那些泡吧日子，也貌似遇過這樣簡單善良的調酒師。那時，我隔三差五地去酒吧鬼混，一個人去了往吧檯一坐，無聊了就和調酒師搭訕。他始終彬彬有禮，調給我愛喝的酒，或者多送幾杯檸檬水，我不開心也好，放縱也好，他都沒有異樣的眼光看我。
後來有個晚上，我喝得爛醉，到酒吧打烊食色男女作鳥獸散，我還站不起來，抱著手機狂打邊說邊哭。直到恍惚之中，調酒師送我回家，我說不清家在哪，他把我帶到了他簡陋的小屋，把床騰給我睡。天亮醒來時，依然衣衫完好的，睜開眼，他走進來，送了我一個看起來廉價但漂亮的髮夾，我感動得都想哭了。
可我是個庸俗的中國女孩，潛意識裡還沒浪漫到與一個漂泊的調酒師建立驚天動地的愛情，所以也沒有浪跡天涯的故事，只會繼續在並不真善美的男人動物叢林裡穿梭。買醉時依然一副自我滿滿的樣子，吩咐調酒師：再來一杯長島冰茶，再來一扎啤酒。
不知在那些夜場裡，面對形形色色的、停留在吧檯、又開心傷心地離開、從不把他們當回事的女孩們，美好調酒師如何想像這不夜城的愛情呢。