克林頓:白宮外的總統 第5章 克林頓總統圖書館風雨中開館
    克林頓總統圖書館風雨中開館

    2004年11月18日,就在克裡競選失敗兩周後——民主黨內的一些人仍舊認為他們是在為比爾·克林頓的性醜聞買單——此時,威廉·傑斐遜·克林頓總統圖書館兼博物館於徹骨寒冷、傾盆暴雨中在美國阿肯色州首府小石城開館。

    比爾·克林頓接受心臟搭橋手術剛滿兩個月,看起來還有些憔悴,他的頭髮被雨淋濕後緊緊貼在頭上。他那蓬鬆而富有彈性的標誌性髮型現在看起來就如同羅斯·佩羅花兩美元修剪過的難看髮型一樣。

    可能是覺得這場暴雨不會持續太久,那些人才作出如此糟糕的決定——將開放日定在今天,時間為兩個半小時,而且是在戶外舉行。「從來都沒被淋得這麼濕過,衣服全貼在了身上,」林恩·卡特勒說。1

    克林頓「到那兒也沒什麼事情要做」,菲爾·史蒂芬尼說,「他並沒有做好去那兒的準備」。2

    「唉,下著雨,他又該病了,」賈尼絲·科爾尼說,「要知道,他來圖書館時病還沒有完全好……他坐在雨中,一直到會議結束……很多人都覺得他不會來,但是他自己怎麼會錯過這個機會呢?」3

    克林頓總統選擇了紐約的建築師吉姆·波爾夏克和波爾夏克合夥建築師事務所的理查德·奧爾科特,他們打算在小石城工業區內一塊26英畝的土地上建造一座方形圖書館,該圖書館半懸於阿肯色河(ArkansasRiver)上,意在與附近的大橋和鐵路橋交相輝映。有人將它形象地比做一個移動式家園,而另一些人認為它完美地實現了「向二十一世紀跨越的夢想」,不管怎樣,這讓比爾·克林頓又有了一個可以誇耀的資本。4

    那時在為《阿肯色民主黨人公報》撰寫社論的卡恩·韋伯就屬於前一組人——他將圖書館描述為「踩著高蹺的拖車」,又像是「安放在河邊的老掉牙的電話亭」,但是對於圖書館內部,韋伯說,「非常漂亮,裡面到處都亮堂堂的」。5

    2000年,在克林頓還沒有卸任時,他就勸說當時的小石城市長吉姆·戴利參加下一屆市長競選,那樣在圖書館舉行落成典禮時,他還可以坐在市長的位置上。戴利記得他與總統的對話:「總統說:『那樣,在我的總統圖書館開館的時候,我就不需要再邀請其他市長了。』我答應道:『遵命,總統先生。』」6

    克林頓仍然需要戴利在政治上做一些事情,原因在於並不是所有的當地人都希望建設這座圖書館。就在克林頓離開白宮之前,他邀請戴利夫婦在林肯臥室住了一宿。那一晚,戴利夫婦並沒有睡多少覺,不過,與在小石城所經受的那些不眠夜(由於《阿肯色民主黨人公報》對克林頓進行的猛烈抨擊)相比,這根本不算什麼。戴利擔心報紙中有關克林頓圖書館的刺耳報道會激怒總統,從而致使總統改變將圖書館建在小石城的計劃,而將其建在阿肯色大學主校址所在的費耶特維爾,或者將其建在紐約或華盛頓。「我們一直都有這種擔心,擔心圖書館被從我們手中奪走。」

    另外,戴利尤其擔心的是當地報紙對克林頓繼續進行狂轟濫炸式的抨擊,保羅·格林伯格是《阿肯色民主黨人公報》專欄作家和社論版編輯,他曾獲得普利策獎。三十年來,格林伯格一直瞧不起克林頓,而且他還造出一個據說讓克林頓極為痛恨的詞——「滑頭威利。」(譯者註:Willie是William的暱稱。)

    格林伯格和助手卡恩·韋伯在戴利決定為克林頓圖書館劃出建築用地之後就辭了職。早已離開了報社的韋伯說,他和格林伯格都「不贊同未經公眾投票,就利用公園和動物園經費購買這塊26英畝的土地」。韋伯稱這樣做是一場「強姦民意」的「騙局」。編輯們希望進行公民投票,但是韋伯認為,戴利擔心投票會對克林頓不利。「這時正處於莫妮卡·萊溫斯基醜聞的風口浪尖……克林頓在阿肯色州的形象呈現兩個極端,我想他們會擔心地說:『噢,上帝!如果我們對克林頓圖書館進行投票的話,就會遭到否決的。』」8

    戴利夫婦在白宮的那天下午,克林頓與他們匆匆見了一面,克林頓說他有一些會議要開,他說:「你們隨時等我的消息,我會去找你們,晚會兒見。」克林頓想讓戴利夫婦看一下建築圖紙。那天晚上,他們特別想睡覺——開玩笑地將一張便條掛在林肯臥室的門上,告訴來訪者他們已經入睡,但在晚上大概十一點或十一點半的時候,克林頓總統穿著牛仔褲和休閒襯衫過來了。「他手裡拿著建築示意圖和建築平面圖,『啪』地一聲將圖紙扔在床上,將它們攤開,然後就開始談論圖書館的各個部分和他的觀點,並告訴我們他有多麼激動。」9

    圖書館落成典禮的前一天是典型的晚秋天氣,讓人感覺非常舒服,而在落成典禮的那一天,里昂·帕內塔回憶說,從早上「雨就開始下,一直不停,這種情況我從來沒見過」。他說,克林頓看起來很難過,很多人議論紛紛,「那天天氣讓他特別沮喪,在他一生中如此重要的一個場合……而且他還邀請了很多人到場,大批名流都將出席,但是老天突然拚命地下起雨來,我敢說那時他一定煩得要命」。10

    蘇茜·湯普金斯·布依爾回憶說,克林頓在他「有生之年最後一次重大場合」上看起來「特別沮喪」。11薩拉·威爾遜也有同樣的印象:「克林頓說的其中一句話就是:『因為現在大家都打著傘,我無法看到各位的臉。』」12

    卡恩·韋伯說,另一個能暗示那天有多「悲慘」的情況就是,「我是在U2樂隊演唱的過程中離開的,在那兒我很難受,實在堅持不下去了」。13波諾唱了《締造美國之手》這首歌。勞倫斯·漢密爾頓是在百老匯唱歌的阿肯色本地人,當天也進行了表演。(出席的好萊塢明星包括芭芭拉·史翠珊,特德·丹森,羅賓·威廉姆斯,凱文·斯佩西和摩根·弗雷曼等。)

    對於克林頓的忠實分子來說,這是一次重聚——租賃了一架飛機,將那些前白宮職員從華盛頓帶到了小石城——他們在2001年布什就職典禮後就沒有再見過。約翰·愛默生稱這次聚會就如同「我們的就職聚會」。14

    很多共和黨人也到場了,包括最令人痛恨的卡爾·洛夫,他被布什稱做大勝克裡的「設計師」,現在依然聲名顯赫。一些民主黨人,如蘇茜·湯普金斯·布依爾,認為共和黨人是在「炫耀……就像大選後那樣沾沾自喜地走下台」。15

    除克林頓之外,另兩位前總統,吉米·卡特和喬治·赫伯特·沃克·布什,也出席了這次典禮。(卡特為1980年他將古巴難民送往阿肯色州的查菲堡致使克林頓在州長競選中失敗向克林頓表達了遲到的歉意。)16

    看到克林頓總統站起來準備講話,臉上泛起了一些昔日的容光,他的朋友們都鬆了一口氣。米奇·伊巴拉和他母親坐在一起,說這位前總統「很勇敢」。克林頓對他母親點頭示意:「此刻,我想起了我的母親弗吉尼亞·凱利,她以前經常說,雨就是液體的陽光。」17

    克林頓看起來再度恢復了精神,並且在之後的幾個晚上相繼參加了幾次聚會。蘇茜和馬克·布依爾在酒吧主持了一次聚會,但十點就離開了。而克林頓在十點半出現在該酒吧,「迫不及待的樣子」,馬克·布依爾說。18林恩·卡特勒說這次聚會對他來說「很不容易」,即使是在感覺不舒服的時候,「他也不想過早地離開聚會。」19

    克林頓總統圖書館設施一流,沒有偷工減料,對此克林頓感到非常滿意。吉米·卡特中心耗費了2600萬美元建造而成,羅納德·裡根圖書館耗費了5700萬美元,喬治·赫伯特·沃克·布什的圖書館耗費8300萬美元,而比爾·克林頓的圖書館則耗資1.65億美元,包括其基金會的辦公室和圖書館頂樓的一棟豪華公寓,並配有一個生態環保的屋頂花園。這座圖書館裝修得非常漂亮,出於克林頓在阿肯色的朋友卡吉·霍克斯米斯*之手。20

    另外,克林頓看到博物館內的展覽品後也感到非常高興。保羅·格林伯格從另一方面進行評價說:「莫妮卡·萊溫斯基事件幾乎被克林頓圖書館所掩蓋,由於克林頓所取得的重大成就,這一醜聞事件被描述為一次右翼陰謀。克林頓總統圖書館把對克林頓的讚譽推到了極致。」同時他的圖書館倒也是個「聽室內音樂的好去處」。22

    對於這個滿是破舊不堪的倉庫和鐵路車場的區域來說,稱這座圖書館為「經濟引擎」也很恰當。卡恩·韋伯稱「開發了城市的另一端……這裡原是一片荒地」。根據圖書館工作人員的統計,2006年接待遊客279278人次(只有裡根圖書館接待的遊客比它多),因此韋伯也稱它是「有巨大吸引力的旅遊景點」。

    剛一破土動工,吉姆·戴利說,「我們就看到一些建築拔地而起」——閣樓公寓,還有一個本來打算遷到芝加哥的國際性組織將機構建在了克林頓圖書館附近一塊25英畝的土地上。由於建設這座圖書館,小石城吸引了更多項目;正如戴利所說,一些演講者,如老比爾·蓋茨,特德·特納,邁克·布隆伯格等人,「來到我們這裡,發現我們這座城市已經不像某個政客在幾年前所說的那樣,貧窮又發展緩慢,現在這座城市已經高樓林立,並且還可以明顯看出我們的城市正在不斷進步。」戴利估計,自從宣佈建設圖書館以來,「僅在市中心區域,公共投資和私人投資可能從10.5億上升到20億美元。」24 

    只要克林頓還參與國際國內事務,戴利說,只要他還與阿肯色州有聯繫——儘管他已是世界知名人士——他的總統圖書館就將「產生效益」。克林頓每月來圖書館一次,有時在其公寓內住一宿,有時和朋友待在一起,有時根本不在這過夜,而是飛往國內或國外的下一個目的地。25

    卡恩·韋伯說他知道克林頓什麼時候在小石城,因為通常報紙中都會有報道。「比爾絕對是個阿肯色人,我想他深深地熱愛這個州,但是現在這裡對他已經沒有什麼吸引力了,他的生活在別處。」韋伯說,當地人「起初認為克林頓將他的圖書館建在小石城,他就會像他當州長時那樣不時光顧百老匯大街上的麥當勞餐廳,但他們很快發現這種想法是錯誤的」。26

    圖書館落成典禮那天發生了一件值得永久銘記的事情——克林頓與1992年大選中被其擊敗的喬治·赫伯特·沃克·布什之間友誼的種子生根發芽了。赫伯特·沃克·布什的助手羅恩·考夫曼回憶說,「這種奇怪」關係在前總統布什站起來發言時——他的兒子喬治·沃克·布什當時也在場——就開始了。老布什在講話結束時特別推崇他的繼任者,考夫曼說,並且使在場的大部分克林頓迷淚流滿面。27

    「比爾·克林頓所做的一切表明他是個非常優秀的政治家,」前總統老布什說,「克林頓在任時,整個國家都目睹了他卓越的才智……克林頓總統不是那種輕易言敗的人,他的幕僚們說過一句非常有名的話——如果克林頓是泰坦尼克號,那麼沉沒的將是冰山。」

    「相信我,」第41任總統布什接著說,「而我是經歷過艱難才明白這些的。在阿肯色這裡,你可能會說他在學習如何成為零售政治領域的薩姆·沃爾頓。」

    布什的話逗得眾人哈哈大笑,然後他接著說:「本著友善、溫和的精神,我早已原諒了他。在你們離開白宮之後,發生了一系列事情。首先是抗議的人群確實變得不再令人失望。政敵們曾一度要成為朋友。對於曾經在白宮生活過的人來說,他們之間有著一種不可避免的關係,將他們結合在一起。」28

    考夫曼認為克林頓承擔了大部分改變這種關係的任務:「比爾·克林頓曾致力於改變這種關係。」在這之後,第一位布什總統就告訴考夫曼:「克林頓特別熱情親切,而且他也獲得了這裡每個人的好評。」29

    約翰·愛默生說,這兩位前總統在落成典禮前後這些天裡經常「談論到深更半夜」,並且「住在圖書館內」。30卡恩·韋伯將這種友誼歸功於赫伯特·沃克·布什,他達到了一種境界——他好像不再在乎人們如何看待他了。31

    即使是那些通過公共事務頻道(C-SPAN)觀看此次比爾·克林頓圖書館開放典禮的人們,也能看出這位前總統有些不對勁。2004年的感恩節,希拉裡邀請特裡·麥克奧利弗及其家人與她和比爾在多米尼加共和國的蓬塔卡納遊玩,克林頓夫婦在那兒可以住用胡裡奧·伊格萊西亞斯的海濱別墅。麥克奧利弗在他的回憶錄中寫道,就像「奧斯卡」穿著奧斯卡·德拉倫塔服裝,乘著高爾夫球車去參觀(奧斯卡·德拉倫塔的時裝發佈會)一樣,住在由奧斯卡·德拉倫塔裝飾的別墅內的克林頓夫婦和麥克奧利弗夫婦去拜訪了同樣由奧斯卡·德拉倫塔設計的沙灘別墅內的芭蕾舞大師米哈伊爾·巴裡什尼科夫。克林頓在打了12洞高爾夫之後就停下來小憩了一會兒,而且在海灘上散步回來,經風一吹就感到渾身發冷,麥克奧利弗就覺出他的這位朋友有些不對勁。32

    喬治·沃克·布什在克林頓圖書館落成典禮上講話時,開玩笑似地稱讚了這位比自己小一個月的「政界元老」。同時,布什也指出克林頓「對美國的服務並未結束」。33

    2004年12月26日,印度洋發生了海嘯,巨大的海浪襲擊了亞洲和非洲的部分地區,12個國家遭到不同程度的破壞,這場40年來最強烈的地震海嘯使這些地區的狀況更加惡化。當時的喬治·沃克·布什總統要求他父親和比爾·克林頓發起募捐活動,以幫助災民——27.5萬人死亡,另外100萬人無家可歸。34這兩位總統皈依於非政府組織,如紅十字會,這些組織負責大災留下的地面工作。

    希拉裡堅持要求比爾·克林頓在同意去工作之前應該看看醫生。他們發現克林頓的左肺下半葉出現了損傷。他的朋友約翰·愛默生說,克林頓告訴他他的問題是「積累的液體有拳頭那麼大……靠近心臟,需要將液體從肺部釋放出來。」35為克林頓做搭橋手術的醫生將他的狀況描述為「包裹在發炎的疤痕組織中的陷閉肺」。這是在向克林頓發出警告,但是他卻想和老布什一起接受這次委任,他的醫生也同意了將手術推遲到他完成這次任務之後。36

    克林頓總感覺很疲倦,而老布什卻充滿活力,雖然他已經80歲了。他們來到白宮面見總統,然後他倆就去了那些遭受海嘯破壞國家的大使館進行慰問,他們在弔唁薄上簽上自己的名字,並表達了他們對未來的良好祝願。

    接下來,在令人疲憊的兩天半的旅程中,他們首先對毀壞程度進行了評估。在泰國,他們在普吉島上一個接待遊客的度假勝地度過一宿,這裡蓬勃發展的旅遊業受到了嚴重影響。接著,他們去了印度尼西亞,並察訪了亞齊省和受到重創的港口城市班達亞齊,隨後會見了印度尼西亞總統,然後去了斯里蘭卡,在科倫坡稍作停留,最後到達馬爾代夫。37

    他們的技術顧問和同行夥伴是美國國際開發署的高級職業事務官馬克·沃德——他本是一位律師,但放棄了華盛頓律師的工作,加入了駐外事務處。沃德比克林頓年輕十歲,他將為這兩位前總統做嚮導,視此次經歷為其20年公共服務生涯中最重要的一次。38

    同時陪同隨行的還有沃德在國家發展計劃委員會工作的同行、幾名記者以及兩位前總統自己的助手。克林頓帶著他的朋友羅恩·伯克爾和他自己的攝影師。39

    他們在加利福尼亞的伯班克機場會合,在那裡,一架副總統乘坐的白宮噴氣式飛機等著他們。「飛機很舒適,」沃德說,「但是沒有『空軍一號』專機大……因此只能放下一張床,顯然他們已經就誰睡在床上進行過討論,最後結果是布什總統睡在床上。我比較瞭解他們,我敢說他們彼此都希望將床讓給對方。」

    克林頓在五個月前剛做過一次大手術,而且他明白回來後他將面對更多的手術。在長途行程中,他必須使商務艙的斜椅保持平衡。飛機在伯班克機場和泰國普吉島加了兩次油。布什總統帶了一個充氣床墊——他的一個朋友是休斯敦的床墊零售商——這樣,克林頓總統就可以躺下來了。沃德在第一晚走進休息室時,被擋住去路的一個特工嚇了一跳,接著看到:克林頓總統歪歪扭扭躺在充氣床墊上,正試著找一個舒適的睡姿。

    沃德和兩位總統相處的時間都不長,但他和布什待在一起的時間要比和克林頓待在一起的時間長一些。沃德說,「看起來克林頓比較熟悉飛機停靠。」從另一方面說,「他們兩個人給我印象最深的就是,他們不同於政府裡的其他高層人士,他們會問很多問題,並且願意傾聽,他們也都追求領導藝術……他們現在是在野人士,不能通過獲得每日簡訊來瞭解世界上正在發生的事情。」

    所到之處讓人慘不忍睹。沃德說,整個行程「非常殘酷」。天氣濕熱,讓人感覺極不舒服,每作停留,人們都會待在飛機上。沃德回憶說,「想倒下去睡一覺,或者稍稍休息一下」。

    克林頓在與別人,特別是布什總統的辦公室主任吉恩·貝克,進行忘我似的交流或玩紅心遊戲之前,總會打電話給希拉裡,這也是他返回機艙後做的第一件事。「天知道他打電話給希拉裡的時候是幾點了,」沃德說,「我們環繞了地球半圈呢。」

    飛機上的每個人都聽到了克林頓在結束他和希拉裡的談話時所說的話:「希拉裡,你是不會相信的,你親自到這兒來看看,就明白情況要糟糕得多。」「這是克林頓和希拉裡的悄悄話,」沃德說:「不過克林頓毫不在意……他在描述那些慘狀時心情是無法抑制的悲痛。」

    而沃德會以更加私密的方式表達他的感受,他寫信給他的妻子。沃德說,「我會將信件寄回家,有時侯卻沒有機會寄出」,這並不重要,重要的是可以讓人同樣感受到我們所見到的令人震驚的災難。

    「我之前去過那裡幾次,因此對那裡的情況多少有點瞭解,」沃德說。但是布什與克林頓是第一次視察海嘯破壞地區,他們和沃德與國防部副秘書保羅·沃爾福威茨一樣——「每到一處每個人都淚流滿面……包括沃爾福威茨」。

    在泰國海岸附近的普吉島上,他們參觀了一個村莊,美國國際開發署正在為那裡的漁民籌集捐款,幫助他們購買新的漁船,重新開始生活。經過一夜的行程之後,沃德擔心布什和克林頓的身體,但克林頓拒絕了沃德讓他戴上帽子的懇求,布什倒欣然戴上一頂。

    後來他們看到了寫有「歡迎克林頓總統」的橫幅——沃德想知道當時布什總統有何感想——同時還見到美國的大學生自願者正在幫助當地漁民重建家園。克林頓總統「與學生們在一起待了很長時間」,沃德說,「詢問他們都是來自什麼地方,以及正在做些什麼」。那天晚上,還是在普吉島,他們參加了由泰國總統舉行的晚宴,並在島上一處度假地住下來。40

    在這次停留期間,老布什在談到克林頓時,向《休斯敦紀事報》在當地採訪的記者說,「或許我就是他從未見過面的父親。」41

    第二天清晨,他們從普吉島飛往馬丹,馬丹是印度尼西亞北蘇門答臘省的首府。在馬丹,布什和克林頓會見了印尼總統,接著他們乘飛機從馬丹飛往遭破壞最嚴重的班達亞齊。

    班達亞齊的景象令人痛心。沃德說:「你坐下來,水平看去就可以看到地平線,因為所有的一切都不在了,除了清真寺之外,就剩下地基了。」他說印尼人「仍處於惶恐之中,從他們的眼神中就可以看出來。他們不知道接下來該怎麼做,誰知道呢?」布什和克林頓不得不控制住自己的情緒,因為難民們在看著他們,而且整個世界都在通過跟隨這兩位總統的國際媒體關注著他們。「這兩位總統之前見過一些災難,」沃德說,「而且在卡特裡娜颶風到來時會看到更多的災難。我想他們的內心都非常堅強,能夠處理這些事情,他們知道,在公眾面前,他們必須保持堅強的形象——告訴人們一切都會好的。」

    接著他們從班達亞齊飛往斯里蘭卡的科倫坡,在科倫坡他們與斯里蘭卡總統錢德裡卡·班達拉奈克·庫馬拉通加一起用餐。庫馬拉通加自己製作了座位示意圖,在她發表開場致辭前,美國人在想為什麼這位總統喜歡做這種瑣碎的事情。庫馬拉通加隨後在致辭中說:「在美國你們是對頭,但是卻能置之度外,一同來到這裡,而且是在我們最困難的時候來到這裡幫助我們,對我來說意義非常重大,我想我也可以這麼做,這就是為什麼坐在你們對面的先生是反對黨的領袖和前總理。」

    第二天早上,他們乘直升飛機到達斯里蘭卡南部地區和馬塔拉市,沃德說,老布什與克林頓發現這兩個地區問題尤其嚴重,因為災難波及到許多孩子,大部分都成了孤兒,他們僅得到一些「簡單的咨詢以克服這裡發生的一切……他們主要通過藝術作品將經歷的一切表現出來。」

    有人告訴兩位總統不該對他們說什麼。「不要問這些孩子們關於洪水的事,跟他們談談未來……比如,你們期望返回校園嗎?」(沃德說他學到了絕不要問「你的家人呢?」如果是站在巴基斯坦地震現場的一個人,他可能會回答:「就在你的腳下。」)

    孩子們的作品都是在戶外製作完成,海嘯襲擊後他們的作品比之前的有所進步——「所有的作品都是黑色的,」沃德說,「很多的風暴、大雨、烏雲以及其家人在水中漂浮著的畫面……後來,慢慢地,隨著時間的流逝,你就會看到有所轉變,同樣的孩子……他們開始看到色彩,開始看到鮮花,開始看到彩虹,開始看到未受破壞的房屋。」

    兩位總統和孩子們坐在地上,圍成半圓。沃德說:「給我的印象是老布什和克林頓總統都不願離去。孩子們為他們唱歌,跳舞,拿畫兒給他們看。在我們親眼目睹那麼多慘狀後,尤其是在亞齊的前一天,我們都需要這樣的氛圍……因為你可以看到我們和這些孩子正在取得進步。」

    斯里蘭卡的毀壞程度要比印度尼西亞的輕一些,因為儘管斯里蘭卡海濱的小社區大部分被洪水捲走,但不像印度尼西亞,斯里蘭卡不是第一次遭受地震。克林頓與布什兩人都不想捨棄半點的希望和友誼,而他們之間的關係也因此得到加強。「直到今天,」沃德說,「在他們的辦公室裡,依然保留著孩子們送給他們的一些作品。」

    克林頓看起來對斯里蘭卡特別關心,沃德說,「我知道他非常失望,不像在印尼的亞齊省,海嘯和世界對其作出的反應都在促使和平的進程,而在斯里蘭卡進展並不順利。每次我看到他,他就把我拉在一邊,小聲對我說他有多麼失望,對那裡又回來的敵意與對抗感到失望。」42(海嘯發生之前,亞齊發生了一場暴動,斯里蘭卡也爆發了國內戰爭,這使得救濟工作更加困難。在亞齊還曾簽署了一份和平協議,但斯里蘭卡仍處於戰亂之中。)43

    還是在斯里蘭卡那天,兩位總統後來在斯里蘭卡西南部一個名叫加勒的小鎮看到有直升飛機停在那裡。令沃德吃驚的是,英國歌手和低音吉他手斯汀(別名:GordonMatthewThomasSumner)也在那裡。沃德說,斯汀認識兩位總統,但是他與克林頓更熟識。「他們進行了簡短的交談。」

    最後一站是在印度洋中由26個珊瑚島組成的馬爾代夫。老布什和克林頓一行飛往馬爾代夫的首都馬爾。該島國損失了一小部分人,大約有90人,但是相對於其總人口而言,這個數字是相當大的。馬爾代夫主要的工業、旅遊業都遭受了沉重的打擊。為向世界展示這個國家已做好接待旅遊者的準備,布什和克林頓到了一處景點進行參觀,在這裡他們見到了馬爾代夫的總統。

    後來,克林頓一個朋友的私人飛機將他接往中國去推銷他的回憶錄,而喬治·赫伯特·沃克·布什則飛回他在德克薩斯州的家。

    在他們將要到達菲律賓的馬尼拉時(在這兒馬克·沃德將要離開飛機去參加美國國際開發署的商業活動),老布什將他拉到一旁說:「我有一些朋友,他們想捐贈一些錢,大約50萬美元……你非常清楚我們在地面上所看到的情況……你覺得他們該怎麼做?」

    老布什那些想捐錢的朋友們採納了沃德的建議,將錢捐贈給了印度尼西亞的一個組織。因此沃德開始參與到後來非常出名的「布什—克林頓休斯頓海嘯基金會」,繼續同這兩位前總統一起工作。

    在比爾·克林頓從中國返回後,他和老布什在華盛頓進行了會晤,來向喬治·沃克·布什報告他們此行的一些情況。這個報告由工作人員起草,由兩位總統批准同意,記錄了他們在每一站所看到的美國國際開發署和非政府組織在危險和困難環境中是如何努力工作的情況。「上面有這樣的語句,」沃德說,「大致是:看到他們那樣努力地工作,我作為美國人從來沒有這麼自豪過。」這些話使沃德成了老布什和克林頓總統的崇拜者。「我們並不經常有那種感覺。」44

    這兩位總統努力為人民工作,為非政府組織實心踏地工作。雷伊·奧芬海瑟是美國樂施會的主席,稱讚這個摒棄黨派恩怨的行動激起了「前所未有的愛心……那種規模我們大多數人都從未見過……許多人道主義組織,像我們樂施會、美國援外組織……救助兒童會……當然還有美國紅十字會等,每一個組織都創造了新紀錄。」45

    美國人共捐助了12億美元的海嘯賑濟款。46大多數人都沒有聽說過受災的那些地方,更沒有多少人去過。沃德將這次募集賑災資金的成功歸因於兩位總統同時出現的「魔力」。沃德在一次接受《時代》週刊採訪時以他自己母親為例,沃德說:「我母親沒有那麼多錢,但是她又說:『如果那兩個人(老布什和克林頓)可以同時工作,我可以湊齊100美元。』後來我母親給我打電話抱怨說:『我實際捐了500美元,不過聽起來這些錢很少。』」47

    他們返回美國不久,高爾夫球手格雷格·諾爾曼(兩位總統共同的朋友)聘請他們作一次高爾夫巡迴賽,以此募集海嘯賑濟款。布什代表紅十字會,克林頓代表聯合國兒童基金會,通過這次巡迴賽,他們共募集了210萬美元。48

    這兩位總統專心致志地為他們的基金會工作,基金會的原始資金來自老布什在休斯頓的一些富翁朋友。2005年5月在休斯頓一個網球館舉行活動之後,那些富翁宣佈要進行捐贈,以鼓勵他們圈子外的人去訪問美國國際開發署的網站並向非政府組織捐款。49

    他們實際募集到的資金約為1200萬到1300萬美元。他們將一部分錢捐給了視察過的地區——100萬美元捐給了普吉島,用以重修他們的漁船;50萬美元捐給了拉姆龐克(Lampunk),用以修繕那裡的水利設施,並重建一所學校、一個衛生所、一個婦女中心和一個市場;100萬美元捐給了斯里蘭卡海濱區域,用以建設兒童操場。隨後,布什—克林頓休斯頓海嘯基金會捐給聯合國在馬爾代夫「領養一個島」計劃大約100萬美元,這些錢用以幫助修復迪加魯島(Dhiggaru)上的房屋、碼頭、供水和衛生設施。50

    沃德建議說,將捐贈的資金用於印度尼西亞的獎學金,「讓我們使更多未來的亞奇領導者送到美國更好的學校」。兩位總統對此有點懷疑,善於察言觀色的沃德立即建議說,將德克薩斯農工大學和阿肯色大學設為接收學校。他們決定對這個伊斯蘭國家中很少有受教育機會的女性進行資助。兩位總統從基金會中拿出400萬到500萬美元來支持這個計劃,目前正在進行,由富布萊特基金會管理,將70到75名印尼青少年帶到美國來繼續深造,他們的專業為對重建比較重要的工程、農業和城市規劃等。51

    沃德樂於繼續為比爾·克林頓和喬治·赫伯特·沃克·布什服務,他認為他們兩個已經看到了對方的優點,並成為現在那些年輕人包括沃德十幾歲的孩子們的榜樣,他們通過自己的身體力行完美詮釋了公共服務和政治的真正含義。52

    雖然克林頓為他在2005年3月10日的第二次手術感到擔心,但他並沒有表現出來,也沒有說他的身體有何不適。美國國際開發署的馬克·沃德對此感到驚奇,「他腿上一定是安裝了彈簧,我不知道他的能量從哪兒來的。人們總是會詢問他健康狀況如何,而他總是會說感覺非常好。」53

    克林頓的皮質切除手術在原來做心臟搭橋手術的同一家醫院——紐約長老會醫院哥倫比亞大學醫療中心。做過心臟搭橋手術的病人中只有百分之一需要進行皮質切除手術。這種叫作胸腔積液的疾病要通過清理疤痕組織和釋放積液來治療,克林頓的左肺表面形成了疤痕組織,積液出現在左肺下半葉,使得肺活量減少了25%以上。他住了四天院,然後回到查巴克進行康復。54

    深夜的喜劇節目又來拿他開涮。CBS「深夜秀」主持人克雷格·弗格森在克林頓手術後不久調侃道:「當有人讓克林頓描述下他的症狀時,他說:『就好像有兩名實習生(萊溫斯基曾是白宮實習生)趴在他胸上一樣』。或許只是一坨大便。」弗格森又羅列了「克林頓住院期間的十大事件」,比如,「一個護士走了過來,將他控制住……由於某種原因,他總是忘記外科醫生的長袍是從後面解開的……阿爾·戈爾!你什麼時候當了醫院的護理員啊?……希拉裡想知道你能否把克林頓給閹了。」55

    2005年的春天,克林頓被邀請在新澤西州的杜爾大學發表開幕致辭,這是向湯姆·基恩致敬的專題演講,就是那個後來以大學校長身份退休的人。雖然他們的關係在2006年當基恩作為電視短劇——《通往「9.11」之路》的顧問時一度受到考驗,但克林頓認為,讓政府來承擔「9.11」的責任是不公平的,這兩位前州長有著多年的友誼和感情。他們來自不同的黨派,基恩是一名共和黨人,但他們在社會政策制定上有著共同的見解,並且在發展教育方面頗有共識。

    這是克林頓做過第二次手術後的第一場演講,醫生事前曾建議他取消這次演講。克林頓的幕僚人員告訴基恩,克林頓可能不能出席,「後來我覺得克林頓說服了他的那些幕僚,」基恩說,「我們是朋友,他可能想做這場演講。」

    克林頓的那些幕僚又回來了,帶著幾個條件。克林頓將只發言15到20分鐘,只回答三個問題,他的幕僚們想事先知道問題是什麼。基恩讓政治科學部門的專家編幾個問題,隨後他可能要將這些問題告訴前總統。

    基恩對克林頓的出現依然感到很震驚。「他看上去很糟糕,面色蒼白,體形消瘦。」他解開自己的襯衣向基恩展示他的手術傷口。「我很擔心他,我對自己說:『我是否該強迫他來呢?』」

    基恩將那些問題遞給克林頓,順便提到:「我們一共有三個問題。」「什麼?」克林頓回應道,他有些慍怒。他讓他的一個工作人員去瞭解情況。「我告訴過你絕不要那樣做,我不想再次聽到。」然後他轉過來對基恩說:「當然,你想問什麼都可以。」

    基恩首先向台下爆滿的聽眾介紹了這位前任總統,並贏得了長時間的起立鼓掌。「可以看到他臉上氣色變好了些,」基恩回憶到,「就好像有人給他進行了治療,他又成為了人們熟悉的那個比爾·克林頓。克林頓一共講了15分鐘……然後開始回答問題,回答完了後,他看起來還意猶未盡。」「然後」,基恩說到,他耐心地堅持著,學生拿出報紙和計劃讓他簽名,還有很多人拿著他的書。「在滿足每一個孩子的願望之前,他不願離開……我在汽車停放的地方找到他,把他叫回來……會場邊有一座小山,人們在小山上向他鼓掌……『哦,你們快下來』……然後,克林頓和所有人握手,在各種可以簽名的東西上給他們每個人簽名。」56

    那個晚上還讓基恩想到了比爾·克林頓被萊溫斯基醜聞打擊的那個時候。當時基恩在白宮參加一個會議,在這個會議上克林頓將收到一份由他指定的小組作出的關於競選問題的研究報告。也就在同一天,肯·斯塔爾向國會遞交了他的研究成果。57基恩、約翰·霍普·富蘭克林和其他小組成員一起坐在橢圓形辦公室裡。基恩看到克林頓「另有所思」,注意力非常不集中。小組成員把報告給了克林頓,然後跟隨著他,因為克林頓需要向一個由大約250名民權代表組成的小組作報告,其中包括傑西·傑克遜和羅莎·帕克斯。在克林頓的房間裡,「他們同樣起立為他鼓掌」,基恩回憶說。他恢復過來了,變得專注,「他發表了只有克林頓自己才能發表的演講,其中六次被掌聲打斷,結束的時候人們起立鼓掌……他看上去好極了。那正是他所需要的,他需要獲得肯定,也同樣需要人們明白他要做什麼,他將和人們在一起,並且獲得他們的支持。這才是他所需要的醫治,這比其他任何醫生都要管用。58

    2005年5月,應前美國駐聯合國大使理查德·霍爾布魯克之邀,老布什和克林頓在華盛頓聚首,在美國國際開發署辦公室所在的同一棟大樓裡商討海嘯問題。沃德問到他們是否要在美國人民面前停一停並向他們致謝,他回答說,美國人民經常被看做是官僚政治論者而被忽略,但正是「這些人們做出了這次巨大的回應。」他們不僅來了,沃德說,「他們還奔走於人群中並完成了霍爾布魯克指定的計劃」。沃德認為,「人們都不想在那天退去,因為他們覺得他們在那兒做的事情很有意義」。

    沃德經常被問到老布什和克林頓的關係是否真誠。他以一個內幕者的身份正面做出了肯定的回應,還舉了很多例子來證明他們的交情。他們喜歡談論體育,並回憶1992年的競選——包括基本情況、競選的選區分析,他們通過對重要人物的回憶討論著各自的外交政策,還討論過「在任時他們是如何與其中的某一個有著相互影響;他們的措辭都非常的有禮貌。他們有很多共通之處,比如,他們都從不用完所有的有利條件,他們也不做自己認為不對的事情。」

    他們在休斯頓宣佈他們私人基金的受贈人之前,在布什的辦公室進行了會晤。「當然克林頓總統遲到了,」沃德說,「……那方面他們可能會有更多的不同點……布什總統要麼準時,要麼早到。他們還毫不客氣地互相調侃對方。」在他們視察海嘯途中,克林頓總是遲到,沃德說,因為「他非常引人注目,總是要和許多人交談」。老布什總統在1992年與克林頓和羅斯·佩洛特進行辯論時還不忘掃一眼自己的手錶,這招致了一些尖銳的批評,他當時只是不由自主。「布什總統總是在看自己的手錶。」沃德說。59

    在休斯頓的那次活動上,芭芭拉·布什作了介紹後,就提到她早已丟失的兒子比爾。「忘卻一切,歡迎回家。」克林頓站起來對她說:「謝謝你,媽媽。」接著克林頓表示布什家族會竭盡全力將另外一個布什送進白宮——所以,如果他就是布什家失散的兒子而希拉裡在2008年贏得大選的話,她也將會成為出自布什家族的一名總統。60

    羅恩·考夫曼是老布什總統的前助手,他把他們的關係稱為「一段風流韻事」,他也樂於援引;他們雖然不是最好的朋友,但他們的關係確實是「真摯的」,他還補充說,「我敢說比爾·克林頓感覺他和喬治·赫伯特·沃克的關係比他和卡特總統的關係要更為親近。」考夫曼說41喜歡開玩笑,41說:「讓我覺得很不錯的一件事情就是,每次我只問候了聲「hello」,42就開始滔滔不絕地談起來。在我這個年齡,這很好。」61

    一些來自民主黨、與克林頓關係密切的政界人士,比如湯姆·道尼、鮑勃·托裡切利、貝裡爾·安東尼、蒂姆·沃斯,以及在1992參與克林頓競選的休斯頓市長比爾·懷特等人,在談到老布什總統時說,他就像克林頓總統一樣,人非常好,他很聰明,閱歷豐富,隨和、得體、樂觀、理想主義、通情達理,當然也很謙虛。這兩位總統感情都比較細膩,他們都容易動情流淚,有時甚至在公共場合哭泣。

    「看,」已退休的摩根斯坦利執行官安森·比爾德說,「每個人都很喜歡比爾?克林頓,也沒有人不喜歡喬治·赫伯特·沃克·布什,因此,為什麼他們不能好好相處呢?他們兩個都是非常傑出的美國在野領袖。」62

    馬克·沃德注意到,當比爾·克林頓和赫伯特·沃克·布什在一起時,他通常會說一些輕鬆的關於喬治·沃克·布什的事情,這些事情多是老布什總統做過以後新聞上剛剛播過的。老布什過後經常對沃德談起,「對我來說,他那樣做真的意義非同一般。他本不用做這些事情的,真的很感謝他。」63

    克林頓對於他的繼任者的不干涉立場產生了影響。「他真的不願意說參與,」傑克·西沃特說,「而且他可能不會贊同那人所做的95%的事情……對於總喜歡談論自己的人……他做了非常漂亮的回應。」64

    克林頓的行為顯得很合理得體,而喬治·沃克·布什作為克林頓的對手,生活作風嚴謹並忠於白宮。在2006年,當克林頓和中左政黨的編輯們談話時,就告訴他們要從反面來看,還有那些支持他們的人。他勸誡他們不要把公眾人物變成「卡通」。雖然他承認他並不贊同小布什的很多做法,但也肯定了他是「擁有源自直覺的聰明」。(「當右翼嘲笑我的時候我熱愛它」,他說,「當你嘲笑某人的時候,就已經低估了他。」)65

    今天,當喬治·沃克·布什支持率和期望值都很低時,人們很容易就忘記使他獲勝的政治技巧,那也一度博得比爾·克林頓羨慕。朋友們說克林頓總是提到兩位「布什」政治家都才華橫溢,精明能幹。66

    並不是每個人都贊同克林頓對喬治·沃克·布什的那種溫和評價,克林頓一些在上世紀90年代的忠實擁護者希望他在布什面前不要再那麼謙恭。不過,偶爾在某個不留神的時刻,克林頓對於沃克的真實看法會流露出來。2003年,當克林頓看到《紐約時報》「故意無視布什政府的過失時,他表露了自己的憤怒」。然而,此類過激言論從未在私人場合發表過,而克林頓的朋友們表示他會堅持以上的觀點,一直到他幫助希拉裡競選總統的時候。

    布什的父親告訴馬克·阿普德格羅夫,他和克林頓的友誼「可能會在希拉裡競選總統的時候觸礁」,但是從長遠來看,他們的友誼還會繼續發展下去。(2007年11月在愛荷華州競選時,希拉裡說:「正如某人在某天所說的那樣,這好像是一種固定模式。一個布什之後需要一個克林頓來打掃戰場。」一個月後,在南卡羅萊納州的競選中,比爾進一步進行了侮辱,他許諾在希拉裡擔任總統的第一天,希拉裡會讓他和喬治·沃克·布什一起環遊全球,告訴世界美國是「商業開放的」,而實際上,第41任和42任將打掃43任留下的殘局。吉恩·貝克迅速發表了一份聲明,稱前總統布什沒有安排這樣的任務,他「全力支持」他的兒子「和他的對外政策……對他為美國繼續扮演的角色而驕傲……這是自由和民主的指向標。」)67

    朋友們都知道他們的關係是真誠的,布什邀請克林頓去肯尼邦克港參加家庭度假,一起打高爾夫和划船。(克林頓曾在1983年到過那裡,在當時的副總統老布什舉行的州長會議上,作為州長的克林頓和三歲大的切爾西一同參加了。當克林頓向副總統介紹他的女兒和他「夢幻般的家」時,切爾西並不配合,她說「我要去洗手間」,副總統拉著她的手帶著她去了。「我對此印象十分深刻。」克林頓對《休斯頓紀事報》的記者說。」)68

    一次老布什的航班在紐約外被耽誤了,他有幾個小時的閒暇時間,他的工作人員給克林頓在哈萊姆的辦公室打電話,問老布什總統和他的人員是否可以前往拜訪,他們被告知克林頓總統不在辦公室,但隨時歡迎他們過去。根據《時代》週刊的報道,老布什坐在克林頓的椅子上,把腳放在他的桌子上,然後給他打電話說:「比爾,我是喬治,好風景!好桌子!」69

    2005年,兩位前總統都接受特使的身份,布什是巴基斯坦地震的特使,克林頓是科菲·安南的聯合國海嘯災害處理特使,這個角色使克林頓的實際操作和處事方式讓人欽佩。

    克林頓與當地的海嘯救災非政府組織的首席執行官進行了第一次會面,地點是他在哈萊姆的辦公室。雷伊·奧芬海瑟當時也在場,他還記得這位前總統正在明顯地從他的外科手術中恢復過來。「他的體重減輕了,跟他在任期的最後幾天相比,相貌非常不同。」

    奧芬海瑟對此印象深刻,其他首席執行官「本人」也一樣。克林頓能夠理解和列舉出那些「核心問題」,並且「描述起來非常具體,不用參考任何資料就脫口而出,然後對我們說,『我理解的對嗎?』這時坐在桌子周圍的每個人都會說,『您理解的絕對正確,如果這是我們要執行的工作日程,那我們都聽您的』。」厄斯金·鮑爾斯當時也在場,奧芬海瑟說,克林頓曾請他「過來幫助他,以啟動這件事情」。70

    當克林頓開始履行聯合國特使的職責時,老布什對曾與他一起訪問過那片地方的這位朋友的最新看法極為感興趣,克林頓急切地與他分享了自己的觀點。布什的幕僚長吉恩·貝克不時打電話向沃德報告,「42剛剛向我們電話報告了今天的另一個行程。」克林頓來電時,沃德正在肯尼邦克港與布什會晤:「布什總統發表了講話,我們都聽了報告,因為克林頓總統剛剛從海嘯災區的一個國家回來。」

    「布什總統很喜歡它,」沃德說,「因為他感覺自己現在還是其中的一部分。」意識到這種情況,老布什說:「我知道比爾回來了,我知道他會給我打電話的。」71克林頓很少錯過大清早給他的前任打電話的時機。

    克裡斯·斯塔摩斯是斯特林·斯塔摩斯資金管理公司的合夥人和該公司慈善基金會的主席,他參與到了克林頓在非洲的工作,見過克林頓和老布什在通電話,有時是克林頓打過去的,有時則是老布什打過來的。有一次,他和克林頓正在一個招待會上,然後克林頓的電話響了,是老布什打來的。「他們一直談論一些他們可以共同做的事情,他們間是真正的友誼。」72克林頓的朋友約翰·愛默生說,有時,老布什扮演了一個父親的角色,他會問克林頓是否鍛煉身體,並且讓他注意自己的飲食。73

    在問到更加苛刻的芭芭拉·布什時,「我認為,她很喜歡比爾」,馬克·阿普德格羅夫說。「比爾很迷人,有著俏皮的性格,別人很容易就被他的魅力吸引。」74芭芭拉雖沒有說過她喜歡克林頓,但正如拉裡·金所估計:「我認為芭芭拉不能自拔地喜歡上了他。」752005年金在電話裡直接問她:「你喜歡他嗎?」她有些吞吞吐吐:「是的,很正確。是的,哦不,我喜歡他。」76

    芭芭拉借用了一個短語來形容他們:「奇怪的情侶。」77

    有人議論說,芭芭拉對他的長子喬治很是惱火,原因是他沒有給他的父親更多的工作去做。她很欣慰喬治和比爾已經找到共同點,並為之忙碌起來。正如托尼·科爾賀所說的那樣:「小布什並沒有過多地與父親老布什交涉,而老布什和他的團隊也希望他繼續留在政治舞台上,所以對父親老布什來說這是一個基於利害關係的婚姻……對老布什和克林頓來說是一件非常好的事情。」從芭芭拉的角度來看,科爾賀推測,「那是喬治應得的」。78

    馬克·沃德曾問芭芭拉,她是否被引誘參加她丈夫的海嘯之旅,「她說絕對沒有,這正是兩位總統應該做的事請。」79

    湯姆·基恩是布什家的私交密友,他建議不要被芭芭拉對比爾的熱烈感情已成事實所迷惑;她不像是會忘記過去或者無視從競選總統的希拉裡那兒傳來的批評言論。「我很瞭解芭芭拉,她的感覺對許多人來說並不像總統那樣總是仁愛的。……他可以非常仁慈而她並不至於批評布什的人。」80共和黨智囊斯科特·裡德對芭芭拉的評價是:「她是一個天生的記憶者,41更是一位饒恕者。」81「是一個趨向於包容和寬恕的配偶」,羅恩·考夫曼說。另一方面,考夫曼強調克林頓在訪問肯尼邦克港時並不需要一個「食物品嚐員」。82

    老布什曾回憶起一副描繪他總統兒子反對同性婚姻的政治漫畫:他走進一間房子發現他爸爸坐在沙發上,克林頓的胳膊摟著他,而他喊出了:「爸爸!你在做什麼?」

    克林頓打斷了他,並對老布什說:「喬治,你不覺得我們應該放鬆下來嗎?」832007年9月下旬克林頓接受了美國廣播公司主播查爾斯·吉布森的採訪,提到老布什時他說:「我是真的愛他。」84

    這應該是一個誤會,湯姆·基恩的辯解是為了收回老布什與克林頓比與他自己的兒子變得更親密的觀點。「瞭解了布什家族,就知道這是不對的。」他稱他們為「一個非常非常親密的家庭……他非常強烈的感覺到他的兒子,並希望以各種方式盡可能地支持他,我不認為他喜歡別人批評他的兒子。」85

    當2005年8月卡特裡娜颶風襲來時,喬治·沃克·布什邀請他父親和克林頓再次回去工作。

    2005年9月4日,卡特裡娜颶風肆虐過新奧爾良和墨西哥灣沿岸一些地區後的第六天,比爾·克林頓在查巴克家的後院與保羅·奧法利(又名金考,因為他曾有一頭捲曲的頭髮)聊天。聰慧而富有洞察力的商人素養使金考一家從一個在聖巴巴拉的加州大學人行道邊的複印機店做到連鎖發電廠,然後再將其出售給聯邦快遞公司,從中獲得巨額財產。克林頓曾將奧法利標定為他自己基金會的一個捐助者,並在即將舉行的克林頓全球倡議(CGI)前邀請他在那個勞動節的週末去查巴克。希拉裡當時不在那兒。奧法利帶著他十幾歲的兒子,事前有人告知他這次與前總統的會面將持續大約十五至二十分鐘,不過他們最終交談了大概兩到三個小時。86

    第二天是勞動節,比爾和希拉裡在黎明前抵達威徹斯特縣的機場,乘坐由約翰·卡西馬蒂斯借給他們的飛機到達休斯頓和颶風肆虐的地區,許多人已從那裡疏散。颶風來臨後的幾周內,休斯頓有超過25萬人被疏散。克林頓和他的朋友喬治·赫伯特·沃克·布什進行了會晤,隨後他們發起了一項活動,來募集資金幫助卡特裡娜颶風的受害者。87他們最終募集了一億三千多萬美元的捐款。88

    對他們在海嘯方面的工作,兩位前總統受到了人們的熱烈讚揚,但由於卡特裡娜颶風是發生在家鄉,克林頓總統受到了一些批評。道格拉斯·布林克利寫了一本關於卡特裡娜的書,書中詳細描述了他所認為的布什政府所作出的反應中那些不稱職的方面。道格拉斯指責克林頓為該政府提供了一塊「遮羞布」,為「舉措失當的政府裹上了一層糖衣」。雖然同意「兩黨合作精神」是不錯,而且「老布什/克林頓的路演將不斷籌集的資金用於公益事業」,布林克利爭辯道,克林頓需要「跳出來,直陳現政府在卡特裡娜颶風的處理上做得極其糟糕」。克林頓和布什又一次登上舞台中心時,克林頓說「『這不是指責別人的時候』」,布林克利說,「這實際上是在協助和教唆布什政府促成失敗。」89

    海嘯方面的工作接近尾聲,媒體將焦點轉向了卡特裡娜,馬克·沃德與兩位前總統的接觸也明顯減少。但沃德與他們尚未告別,得知兩位前總統要於2006年5月在颶風襲擊後已關閉的杜蘭大學舉辦的畢業典禮上發表聯合演講,沃德問克林頓是否他可以佔用他們15分鐘時間並利用布什/克林頓海嘯基金的最後一分錢,問他們是否會與六、七個試圖在自己的祖國建立一個兒科醫院的二、三十歲的年輕美籍斯里蘭卡專家會面。

    克林頓和老布什同意提供資金,並答應演講前在新奧爾良會見他們。那些斯里蘭卡人都受過良好教育並且有很好的工作,而且都是美國公民。他們飛去新奧爾良,在位於市中心的一個酒店裡見到了兩位前總統,這是私下會晤,沒有新聞報道。沃德事前曾對兩位前總統說,「你們不會忘記這些年輕人的,他們有些是泰米爾人(Tamil),有些是僧伽羅人(Sinhalese)。他們已經拋開所有,共同努力,以建立這所醫院」。他們帶來了設計圖,沃德說,總統們就開始研究設計圖,並與那些年輕人談論起來,他們都不想離開了。「特工人員不停地催促他們——『很晚了,真的很晚了』可是他們不想走」。

    老布什總統那天感到不舒服,但他似乎從年輕人和他們的項目中獲得了力量,並開始詢問一些具體問題。他後來對克林頓說:「我們回去吧,比爾,我們回去吧。」克林頓正就資金籌措策略向他們建議,並向他們推薦了一些人,在談到某個人時他不停地說:「我來介紹一下這個人,我來介紹一下這個人。」

    美籍斯里蘭卡人採納了克林頓的建議,很快位於馬特勒的醫院就會破土動工了,兩位總統還接見了該城市的兒童。「我希望,」沃德說,「並且我覺得也會成真的是,他們中的一位或兩位在將來某一天到了那裡說,『這就是我們促成修建的醫院』。」90

    喬治·赫伯特·沃克·布什後來告訴休斯敦市長比爾·懷特,他與「巴伯」(Bubba,老布什有時稱克林頓為巴伯,意為「兄弟」)在杜蘭大學畢業典禮上做演講多麼有趣。並且他們一時衝動,就去了一家法語區的餐廳,這也讓老布什感到刺激。91羅恩·考夫曼的一位客戶提供了飛機,他們一起飛了回去,老布什去了緬因州,而克林頓去了波士頓。92

    克林頓直接去了波士頓的一家酒店參加舞會,他的出現會極大地促進資金募集工作,同時也為了傳達他要抗擊兒童肥胖的信息,而抗擊兒童肥胖的工作也是克林頓基金會在國內的一項主要內容。勸服克林頓到達那裡的是史蒂夫·格羅斯曼,他說,前總統是一個能夠進行言傳身教的最佳發言人,因為他承認他自己在兒童時期甚至成年後的飲食習慣非常不健康。93

    克林頓在離開白宮後設立了他的基金會,對內主要是兩個方面的工作:應對全球變暖(特別是倡議節能環保建築)和減少兒童肥胖。

    許多人都在致力於全球變暖問題,包括成為此方面搖滾巨星的阿爾·戈爾。克林頓知道在這方面他無法與戈爾相提並論,但是在兒童肥胖上問題他倒是可以做出自己的成績。「這是個很棘手的問題,」克林頓在一次演講中說,「II型成人糖尿病首次出現在了兒童身上……這就會威脅到他們的生命。」兒童肥胖問題,他補充說,「每天都困擾著我」。克林頓曾承認說自己在兒童時期一直很胖,94他知道從事解決兒童肥胖這個事業並不能為他帶來政治遺產,當然也不會由此讓他在將來榮獲諾貝爾獎,特別是在當前第三世界許多兒童正因營養不良而導致死亡的時候。兒童肥胖緣於多年的不良習慣,人們對於這個問題還缺乏緊迫感,沒有引起足夠的重視。

    克林頓離開白宮已四年有餘,雖然他取得了一些成績——比如,在海嘯中所做的貢獻——但他還沒有積聚起自己的遺產。雖然他很想得到人們的好評,可是他知道人們還在等待著他的表現。「首先我關注到的是他在卸任後只是在世界各地做巡迴演講,掙了大把大把的錢,卻很少去做其他更有意義的事情,」特德·索倫森說。95

    克林頓最近的一次手術讓他認識到,如果他想被人們在將來視為美國最優秀總統之一的話,他最好做一些重要的、吸引媒體關注的公益事業。一些歷史學家和記者爭論他是否在性醜聞上浪費了他第二任期四分之三的時間,如果他的任期表現被判定為遠遠高於一般水平的話,那他將是非常幸運的。

    同時,他那不尋常的情況——有一個想當總統的老婆,甚至包括他和赫伯特·沃克·布什之間的友誼,意味著他的工作更多發生在美國之外。一個和比爾·克林頓關係很好的記者說:「從某種意義上說,他現在是一個沒有國籍的人。」96很多人乾脆直接稱他為「世界公民」。

    「讓自己超然於美國政治之外」,托尼·科爾賀在克林頓還在任上的時候向他建議。實際上,科爾賀是要提醒克林頓:世界上其他國家的人們「在莫妮卡事件上確實毫不在意,他們覺得在美國這裡將它誇大是愚蠢的」。97

    2005年初,克林頓和他的一些富有的、熱衷政治的朋友邀請了吉姆·沃利斯——自由基督教雜誌《旅居者》的主編和暢銷書《上帝的政治:為什麼右翼錯誤地得到而左翼卻得不到》的作者——到投資銀行家、前克林頓政府副財政部長羅格·阿爾特曼在曼哈頓的家中共進晚餐。沃利斯是一名進步教士,他認識克林頓夫婦是在「文藝復興週末」(RenaissanceWeekends)*上——一個紐約流行的在新年裡就政府、商業和藝術方面取得的成績進行評論的聚會——他被邀請到這裡,這樣那些聚在一起的圈內人士就可以,正如沃利斯所說,「向我徵求意見……關於民主黨應該……如何從宗教中……找回信仰。」這些人中有克林頓的財政部長羅伯特·魯賓、田納西州的國會議員小哈若德·福特、特裡·麥克奧利弗、詹姆斯·卡維爾,還有後來的德克薩斯州州長安·理查茲以及約翰·波德斯塔,等等。98

    沒有人提到沃利斯對克林頓福利改革的尖銳批評,或者是他對克林頓萊溫斯基事件更尖銳的批評。後來,沃利斯公開將「個人誠信和公眾誠信」聯繫在了一起。99《紐約時報》援引他的話說,「克林頓完全出局了」,他不再擁有解決諸如種族問題和貧窮問題的道德舞台。100

    沃利斯後來改變了他對克林頓的看法,他在晚餐後私下對克林頓說,「你可以在世界上一些政治家難以處理的重大事件中扮演一個傑出的領袖角色」。沃利斯拿吉米·卡特為榜樣,說「比起總統,他更是一個出色的前總統」。這沒有讓沃利斯贏得克林頓的任何好感——他能夠拿吉米·卡特的總統任職表現與克林頓的進行比較嗎?「比爾·克林頓和別人一樣清楚,」沃利斯說,「他的執政表現很難評判,有時好,有時壞,有時抓住機會,有時卻又錯失機會。」

    那個晚上克林頓告訴沃利斯,他一直在「苦苦思索」是否要舉行年會,在那裡與會者要進行捐款以幫助解決世界上那些難於解決的問題。沃利斯不再聲稱是他促使了前總統在腦海中形成了克林頓全球倡議(CGI)的雛形。「我並沒有為他設計克林頓全球倡議(CGI),我只是……鼓勵他去尋找這樣一個角色。而且,當……我看到那個倡議出現時,我就想,『好主意,這正是我期望他做的』。」101

    克林頓知道,與蓋茨基金會以及其他一些基金會相比,他的基金會規模很小,並且他的基金會關注各種各樣的事情,沒有特定的主題,因此無法吸引媒體的關注。102這不能成為他不斷積累政治遺產的基礎。但是這種和大家討論得來的觀念深入其心,在他自己的個性基礎上來募集資金,鼓勵通過努力工作獲得回報也值得肯定。瓦坦·格裡格瑞恩認為克林頓擁有讓人信服的個性,他「吸收了室內所有的氧氣」,他說克林頓全球倡議(CGI)項目百分之九十九依靠克林頓的個人魅力,當他在台上向觀眾致意和講話的時侯,這種魅力就產生了。103

    克林頓知道他擁有一種朋友們所稱的「召集力量」。正如傑克·西沃特所說,「他很清楚如何運用自己的這種召集力量」。104但是克林頓也清楚,如果他也試圖發起那種說得多、做得少的論壇,比如在達沃斯舉行的題為「致力於改進世界狀況」的空洞會議——這被某些圈子裡的人視為像在瑞士滑雪道發表冗長的演講一樣可笑——這將對他獲取遺產毫無幫助。

    他很快就闡明了克林頓全球倡議(CGI)的細節。這將會是一個每年九月在紐約舉行的為期三天的會議,會議主要包括四個議題——能源和氣候變化、全球健康、減少貧窮以及緩和宗教和種族衝突。克林頓全球倡議(CGI)和達沃斯有著同樣的精華部分,但是,相比於達沃斯不固定的日程安排,討論小組慢條斯理的討論,然後要到下一年會議開始時才又重新開始討論,克林頓全球倡議(CGI)則制定了四條路線,並且將會年復一年地繼續,與會者要麼捐款,要麼貢獻他們的時間或者分享他們的計劃,如果做得不好,下一年將不會被邀請。2006年9月,在第二屆克林頓全球倡議(CGI)第一天的第一個環節,克林頓在大會上宣佈上一屆會議中有20人沒有履行他們的責任,因此本屆會議沒有再邀請這些人。105 客人花名冊——國內的重要人物有科林·鮑威爾,國外的領導人有托尼·布萊爾和巴基斯坦總統佩爾韋茲·穆沙拉夫——當然這不是巧合。克林頓把克林頓全球倡議(CGI)的日程和聯合國大會的舉行安排在同一時期,這樣很多國家的領導人就可以來到這邊和他的客人坐在一起。106

    蒂姆·沃思是聯合國基金會和更美好世界基金的主席,也是克林頓全球倡議(CGI)的常客。在沃思看來,克林頓全球倡議(CGI)的時間安排「棒極了」。「如果你是一名外交官或者國家領導人,你願怎麼選擇呢?是參加聯合國的必要會議,還是興致勃勃地到城那邊看一下比爾·克林頓?」107

    達沃斯經常會邀請許多傑出的商業領袖,但克林頓卻更願意邀請一些非政府組織領導、學者、市長和活動家們,對於這些人他會取消他們的15000美元的註冊費。這是「明智的策略」,美國格拉明基金會主席戴維斯說,克林頓的想法是為那些想賺錢的人和那些尋找合作夥伴的人進行牽線搭橋。108克林頓在白宮時的高級健康顧問克裡斯·詹寧斯現在是一家衛生保健咨詢公司的主管,負責推廣克林頓全球倡議(CGI)的衛生健康項目,他把克林頓全球倡議(CGI)稱為「一項事業,而不是一個會議。」他認為克林頓全球倡議(CGI)是非凡的,並很快取得了成功,克林頓全球倡議(CGI)只用了一、兩屆的時間就變得像一個機構,變成了一個你在安排日程表時需要預定的地方——「發言者的……數量不斷增加,而且發言者都是些腳踏實地的人,他們都知道自己該做些什麼以及該關心什麼,他們都準備了成功的計劃」。他補充說,這不是「指引性的問題會議,這是一個指引性的具有創造性的解決方案會議,人們來到這就是來解決他們提出的問題的。」109

    對於2001年比爾·克林頓發出的邀請,人們可能不屑一顧或婉言拒絕,但是2005年的比爾·克林頓已經成為一名巨星總統。克林頓熱衷委任,但他想成為真實的巨星;他就像穿著西服的波諾,吸引那些國王、前總統、國務卿、外交官以及百萬富翁們,用他們的錢實現自己的計劃。

    到目前為止,克林頓顯得無處不在,涉足眾多事務。卡耐基公司的總裁瓦坦·格裡格瑞恩說,當克林頓登上克林頓全球倡議(CGI)的舞台後,他讓在座的億萬富翁們站起來進行宣誓,他就像幕會上的一名宗教復興運動者。不再是「為了上帝而做」,而是為了讓世界變得更美好,此外,也是為了台上那位明星的遺產而做。110

    就像聯合猶太協會的年度晚宴一樣,參與者都要進行公益捐款,在一些時候參與者是為了炫耀富有,有些時候是表明要做有愛心的人,克林頓全球倡議(CGI)致力於幫助與會者找到信仰(例如,進行宣誓,有時候是做出七位數的捐款承諾)。正如全球基金的主管理查德·費捨姆所說,「進來的人都以公開的方式做出了承諾,過後他們就不會這樣做了,而是悄悄的將其忘記。」111

    每一個捐款者都會有克林頓的工作人員跟蹤聯繫,確保他們的捐款到位,並讓捐款者知道他們的錢是如何使用的。維塔聲音全球夥伴的董事會主席梅蘭妮·維微爾,作為世界範圍內支持體育新興女性領袖的非盈利機構,認為工作人員專注於捐款的使用,包括財務和相關計劃。「在他們的心中一定充滿了信仰的熱情。」112

    蘇珊·戴維斯對克林頓的能力感到驚訝,他總能聯繫上那些巨富或者接近他們。他能理解,她解釋說人們創造或者繼承巨大的財產,這能通過正確的話語轉移。「如果我現在有十所房屋、十架私人飛機和遊艇,生命中最重要的事情是什麼呢?這總是有所空缺,這些億萬富翁們於是過來,這就是我認為比爾·克林頓的基礎所在,相信人們的品德,這會變成現實。我真的見過一個說道者一樣的傢伙,他所做的就是喚醒世界上的有錢人去關心貧窮。」113

    克林頓全球倡議(CGI)顧問桑迪·伯格稱,克林頓「讓人敬佩不已」,他看上去在做沒有稿子的總結。他像一個戲團老闆一樣把大家聚在一起。伯格說,德斯蒙德·圖圖和阿卜杜拉國王正在「熱烈地」討論和平與和解問題。蘇珊·戴維斯記得早上八點的一個會上有約旦王后蘭妮婭·艾爾·阿卜杜拉、阿富汗總統哈米德·卡爾扎伊和南非大主教德斯蒙德·圖圖。過後,她說「他真正的把激情帶給了每一個人,他把大家帶動起來,讓半屋子的人感動涕零。」115

    對於那些認真看待他們慈善事業和人際關係的人,例如克裡斯·斯塔摩斯,克林頓全球倡議(CGI)就是一場盛宴。那裡不僅有世界著名的演講家,而且只需要「隨意走走,如果你足夠幸運和某個人搭上話,你會發現,如果他不是某個非政府組織的創始人,就是一位發現的東西已經對全世界幫助頗多的人。」116

    在克林頓全球倡議(CGI)的會議上,斯塔摩斯與蘇格蘭的慈善家湯姆·亨特相鄰而坐,湯姆·亨特是由瓦坦·格裡格瑞恩介紹加入克林頓全球倡議(CGI)的。他回憶說:「比爾·克林頓走了過來,手臂搭在我們的肩上,我們愉快地討論了當前發生的事情。」117而同樣是參加會議的諾貝爾經濟學獎獲得者約瑟夫·斯蒂格利茨卻沒有獲得與總統交談的機會,他完全清楚原因是什麼,這就是生意,斯蒂格利茨說,克林頓只會花時間在那些真正的捐錢者身上。118

    考慮到那些演講者和與會嘉賓的身份,會場上有大量的安保人員,不過,塔嫩鮑姆宗教間諒解中心的負責人、克林頓全球倡議(CGI)「消除宗教和種族衝突」的積極參與者喬傑特·貝內特說,會議很開放,不論是諾貝爾和平獎得主還是美國總統都沒有特別區分,比如,像利比裡亞的埃倫·約翰遜·瑟裡夫這樣的人物會和一位從事非盈利事業的人士隨意相處在一起。「你可以去找會上的任何一位演講者」,當利比裡亞總統的那組討論結束之後,「人們朝她走去,與她交談,她並沒有像往常那樣立即被安保人員保護起來」。119

    那些最重量級的人物被請上去與克林頓同台,克林頓的表演完美無缺。他對魯珀特·默多克和芭芭拉·史翠珊對大氣變化政策所做出的承諾表示感謝。克林頓打趣說:「這可能是他們倆唯一同意的事情了。」史翠珊在克林頓的耳邊小聲嘀咕道:「默多克遠比看上去有錢,他有一次捐了100萬美元,是這次的兩倍呢。」可是克林頓忘了提起一個人,那就是安森·比爾德,這位在華爾街頗有名氣的先生也是這次大會的積極捐獻者之一。(雖然被忽視,可是比爾德一點都沒有氣惱,反而他覺得很有趣。)120

    由於克林頓全球倡議(CGI)廣受媒體關注,也由於它挽回和提升了克林頓的形象,克林頓全球倡議(CGI)的正式成員和準會員們更下定決心要參加克林頓全球倡議(CGI)大會。如果他們想繼續受到邀請的話,只有誠心誠意地去履行他們所作的承諾了。由於克林頓全球倡議(CGI)越來越受到人們的關注,以至於像杜魯門·卡波特·布萊克和懷特·鮑爾這些先前的嘉賓不再出現在邀請名單中都被認為是很丟面子的事情。「每個人都渴望被邀請」,121史蒂夫·格羅斯曼說,這是克林頓創造的有意思的一個圈子。克林頓全球倡議(CGI)大會迄今已分別在2005、2006、2007、2008年的九月份於紐約成功舉辦了四屆。克林頓希望大會能在每年的九月份一直都召開下去。尤為值得關注的是,克林頓在2008年12月於中國香港開創性地發起了克林頓全球倡議之亞洲峰會(CGIAsiaMeeting),旨在彙集亞洲各國的領導者和傑出人士,通過溝通和合作,達成共識,共擔責任,最終取得巨大的成功,並把克林頓引領的全球公益性浪潮推向新的高度。

    對沖基金「老虎基金」的創始人、董事長兼首席執行官小朱利安·羅伯遜說:「參加會議的大部分人可能都是民主黨的支持者,像是一個校友會。」122但是會議上空仍飄蕩著兩黨和諧的氣氛,這也使大會超出了狹隘的政治主義。例如受邀者中包括來自共和黨的康多莉扎·賴斯,勞拉·布什以及前參議院多數黨領袖比爾·弗裡斯特。

    儘管與會者都瞭解如此安排的動機,可是這種對民主黨示好的做法並沒有得到一致稱讚。比如,蘇珊·戴維斯就懷疑,如果希拉裡沒有參加民主黨總統提名的競選,比爾會是布什政府的強烈批判者,但是他不想「燒燬妻子可能用得上的橋樑」。戴維斯說:他的天性是盡力協調,希望所有的人相處融洽以及建設這樣一個大中心。那就是他的個人風格。所以你可以看到在美國捲入戰爭的時候,他卻在強調鞏固和平基礎、種族理解和社會寬容。他也沒有說過我們一定要攻打伊拉克之類的話。123

    在簽下他的支票之前,安森·比爾德和他的兒子們走上哈萊姆和等了他們20分鐘的前總統克林頓進行了交流,沒錯,就是比爾·克林頓。比爾德回憶說:1992年紐約州總統初選之後,他第一次和比爾·克林頓會面,那次他遲到了25分鐘。這一次他可沒遲到。出乎很多人的意料,所有的項目和研討小組都準時開始,準時結束。「有人介紹說歡迎美國第四十二屆總統:威廉·傑斐遜·克林頓。他走了出來,時間正好是八點鐘,一秒不差。」比爾德稱克林頓全球倡議(CGI)「是我參加過的最棒的會議,沒有華而不實的鼓噪,只有實實在在的做事。」124

    儘管2005年的克林頓全球倡議(CGI)會議已經受到了廣泛好評,但2006年的會議又在原來極為成功的首次亮相的基礎上有所提高。令整個小組成員印象深刻的是:小組討論更加關注那些切實可行的工作,而不是坐在那裡從理論上談論如何解決貧窮。所籌得的資金也由2005年的25億美元上升到2006年的75億美元,這一數字在2007年達到了100億美元。125

    共和黨人斯科特·裡德對此印象深刻:「他(克林頓)籌錢的方式恐怕是世界上最厲害的了。」126

    克林頓的一位牧師顧問托尼·坎波羅認為,克林頓全球倡議(CGI)是克林頓的「首要功績」。127喬傑特·貝內特將克林頓全球倡議(CGI)看做是克林頓的第三屆任期。128里昂·帕內塔則認為,前總統正在領導由他自己和億萬富翁們建立的流亡政府,他們認為解決世界的問題是他們的責任所在。在帕內塔的腦海裡,這些億萬富豪就包括已經加入克林頓全球倡議(CGI)的比爾·蓋茨和沃倫·巴菲特。129

    克林頓曾經告訴《芝加哥論壇報》的一名記者,他希望克林頓全球倡議(CGI)有一些可以在「世界上幾乎所有國家」進行的計劃,並且希望克林頓全球倡議(CGI)能對十億人產生影響。130他告訴克林頓全球倡議(CGI)會議的一位常客拉裡·金,他計劃領導克林頓全球倡議(CGI)「至少十年」,到那時,他將會創造「一個全球性的公民社會服務人員網絡,並且會一直發展壯大下去,不論我自己發生了什麼事情,也不論我將會做什麼,我只希望能夠繼續待上十年的時間」。131

    就大多數基礎標準來說,2007年的會議是最成功的一屆。但是它的光輝被羅恩·伯克爾弄糟的一件事遮蓋住了一部分。在克林頓全球倡議(CGI)開會那天,《華爾街日報》的頭版是一位年輕的意大利商人勁爆的詳細資料:每月40萬美元的頂級住宅,私人噴氣式飛機,五星級的生活,頂尖的廚師以及他的女朋友——女演員安妮·海瑟薇,天主教堂和羅馬教廷,還有他和前總統克林頓在公開場合的擁抱。最新的傳聞還披露了關於道格·班德的一些細節,包括因為他們介紹法裡耶瑞作為克林頓主要支持者所得到的40萬美元的線人費,而克林頓的發言人說班德(班德在為克林頓工作期間獲得了法律學位,這也讓他的個人助手頭銜提升到法律顧問的高級頭銜)並沒有接受那筆錢。還有一些消息稱,班德的工資是從伯克爾那裡拿的間接報酬。同樣有消息稱法裡耶瑞承諾幫助希拉裡贏得更多天主教選民。還有消息說法裡耶瑞在克林頓案中捐贈了不屬於他的資金以及關於法裡耶瑞利用他的關係幫助克林頓和他的全球倡議(CGI),安排他和一些相關的高官和億萬富翁見面,其中包括一位曾與克林頓一起到非洲旅遊的商界捐贈者。132

    註釋

    1.LynnCutler,Interviewwithauthor,June29,2006.

    2.PhilStefani,Interviewwithauthor,August15,2006.

    3.JanisKearney,Interviewswithauthor,June2,2006,September15,2006.

    4.HowardTullman,Interviewwithauthor,June26,2006.

    5.KaneWebb,Interviewwithauthor,February6,2007.

    6.JimDailey,Interviewwithauthor,December20,2006.

    7.Ibid.

    8.KaneWebb,Interviewwithauthor,February6,2007.

    9.JimDailey,Interviewwithauthor,December20,2006.

    10.LeonPanetta,Interviewwithauthor,October17,2006.

    11.SusieTompkinsBuell,Interviewwithauthor,September5,2006.

    12.SarahWilson,Interviewwithauthor,February16,2007.

    13.KaneWebb,Interviewwithauthor,February6,2007.

    14.JohnEmerson,Interviewwithauthor,September20,2006.

    15.SusieTompkinsBuell,Interviewwithauthor,September5,2006.

    16.TheArkansasTraveler,vol.3,no.3,July2005.

    17.MickeyIbarra,Interviewwithauthor,November7,2006.

    18.MarkBuell,Interviewwithauthor,August22,2006.

    19.LynnCutler,Interviewwithauthor,June29,2006.

    20.KarounDemirjian,「HouseApprovesBilltoDivulgeFundingofPresidentialLibraries,」CT,March15,2007;http://kakihockersmith.com;AnneE.Kornblut,「InHisWife』sCampaign,BillClintonIsaFreeAgent,」WP,October30,2007;AndrewDe-Millo,「ClintonLibraryGetsaGreenPenthouseView,」CS-T,November11,2007.

    21.PhyllisBrandon,Interviewwithauthor,June27,2006;MaureenDowd,「HillaryRodhamClintonStrikesaNewPoseandMultipliesHerImages,」NYT,December12,1993.

    22.PaulGreenberg,Interviewwithauthor,October4,2006.

    23.KaneWebb,Interviewwithauthor,February6,2007;KimCoryat,ArchivesTechnician,ClintonPresidentialLibrary,e-mail,June2,2007.

    24.JimDailey,Interviewwithauthor,December20,2006.

    25.Ibid.

    26.KaneWebb,Interviewwithauthor,February6,2007.

    27.RonKaufman,Interviewwithauthor,December11,2006.

    28.MarkSilva,「PraiseforOne-TimeFoe;BushesCelebrateClinton』sSkills,」CT,November19,2004.

    29.RonKaufman,Interviewwithauthor,December11,2006;JohnEmerson,Interviewwithauthor,September22,2006;ChrisJennings,Interviewwithauthor,August2,2006;BudYorkin,Interviewwithauthor,October9,2006.

    30.JohnEmerson,Interviewwithauthor,September22,2006.

    31.KaneWebb,Interviewwithauthor,February6,2007.

    32.TerryMcAuliffe,withSteveKettmann,WhataParty:MyLifeAmongDemocrats,Presidents,Candidates,Donors,Activists,Alligators,andOtherWildAnimals,St.Martin』sPress,ThomasDunneBooks,2007,pp.380-382.

    33.MarkSilva,「PraiseforOne-TimeFoe;BushesCelebrateClinton』sSkills,」CT,November19,2004.

    34.StatesNewsService,May6,2005.

    35.JohnEmerson,Interviewwithauthor,September20,2006.

    36.WilliamBrantley,「TooMuchScarTissueIsNotaGoodThing,」EdmontonJournal(Alberta),March21,2005;FactsonFileWorldNewsDigest,March17,2005;AdamLisberg,「Clinton』s『GladtoBeHome』:FullRecoveryExpected,」NYDN,March15,2005;AndrewDeMillo,「ClintonSurgeryGoesWell;DoctorsExpectFullRecovery,」AD-G,March11,2005;LawrenceK.Altman,「Clinton』s4-HourSurgeryWentWell,DoctorsSay,」March11,2005.

    37.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006;StephenFitzpatrick,「TsunamiRefugeeRebornBehindPicketFence,」TheAustralian,December8,2006.

    38.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006.

    39.Ibid.;MatthewMiller,「TheRiseofRonBurkle,」Forbes,December11,2006.

    40.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006.

    41.TonyFreemantle,「『41』and『42』-NoBaggage;TheNot-Really-So-OddCouple;TwoFormerPresidentsHaveOvercomeDifferencesandFormedaFriendship,asShowninTsunamiTour,」HoustonChronicle,March7,2005.

    42.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006.

    43.RaymondOffenheiserJr.,Interviewwithauthor,December20,2006.

    44.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006.

    45.RaymondOffenheiserJr.,Interviewwithauthor,December20,2006.

    46.PeggyHarris,「ClintonSpeaksAgainst『Demonizing』PoliticalLeaders,」AP,June17,2006;StatesNewsService,May6,2005.

    47.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006;MichaelDuffy,「WhenOppositesAttract;Actually,BushandClintonDiscoveredTheyWereNotSoDifferentAfterAllWhileontheRoadRaisingReliefMoney.InsideanImprobableFriendship,」Time,December26,2005.

    48.GregNorman,withDonaldT.Phillips,TheWayoftheShark:LessonsonGolf,Business,andLife,Atria,2006,p.302.

    49.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006.

    50.StatesNewsService,May6,2005.

    51.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006;StatesNewsService,May6,2005.

    52.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006.

    53.Ibid.

    54.WilliamBrantley,「TooMuchScarTissueIsNotaGoodThing,」EdmontonJournal(Alberta),March21,2005;FactsonFileWorldNewsDigest,March17,2005;AdamLisberg,「Clinton』s『GladtoBeHome』:FullRecoveryExpected,」NYDN,March15,2005;AndrewDeMillo,「ClintonSurgeryGoesWell;DoctorsExpectFullRecovery,」AD-G,March11,2005;LawrenceK.Altman,「Clinton』s4-HourSurgeryWentWell,DoctorsSay,」March11,2005.

    55.TheLate,LateShow,CBS,March14,2005;TheHotline,March15,2005.

    56.ThomasKean,Interviewwithauthor,January22,2007.

    57.Ibid.;AlvinS.Felzenberg,GovernorTomKean:FromtheNewJerseyStatehousetothe9-11Commission,RivergateBooks/RutgersUniversityPress,2006,pp.395,398.

    58.ThomasKean,Interviewwithauthor,January22,2007.

    59.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006.

    60.Ibid.

    61.RonKaufman,Interviewwithauthor,December11,2006;DeliaM.Rios,「Bushes,ClintonsForgeSurprisingBond;FamilialRivalryTransformsintoaFriendship,」NewhouseNewsService,June19,2005.

    62.AnsonBeardJr.,Interviewwithauthor,September27,2006.

    63.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006.

    64.JakeSiewert,Interviewwithauthor,January15,2007.

    65.PeggyHarris,「ClintonSpeaksAgainst『Demonizing』PoliticalLeaders,」AP,June17,2006;MaryAnnaTowler,「Missing(Bill)Clinton,」June28,2006,post:66.BerylAnthony,Interviewwithauthor,October3,2006.

    67.MarkUpdegrove,Interviewwithauthor,October22,2006;ThomasBeaumont,「StumpingforWife,ClintonCanHelp,orHurt,Anybody,」DesMoinesRegister,November25,2007;PeterHamby,「BillClinton:GeorgeH.W.BushWillHelpPresidentHillary,」CNN,December18,2007;RebeccaSinderbrand,「ElderBushNixesClintonTripIdea,」CNN,December18,2007.

    68.TonyFreemantle,「『41』and『42』-NoBaggage;TheNot-Really-So-OddCouple;TwoFormerPresidentsHaveOvercomeDifferencesandFormedaFriendship,asShowninTsunamiTour,」HoustonChronicle,March7,2005.

    69.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006;MichaelDuffy,「BillClintonandGeorgeH.W.Bush;ProvingthePowerofTwo,」Time,May8,2006.

    70.RaymondC.OffenheiserJr.,Interviewwithauthor,December20,2006.

    71.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006.

    72.ChrisStamos,Interviewwithauthor,November2,2006.

    73.JohnEmerson,Interviewwithauthor,September22,2006.

    74.MarkUpdegrove,Interviewwithauthor,October22,2006.

    75.LarryKing,Interviewwithauthor,October28,2006.

    76.DeliaM.Rios,「Bushes,CtintonsForgeSurprisingBond;FamilialRivalryTransformsintoaFriendship,」NewhouseNewsService,June19,2005.

    77.MichaelDuffy,「BillClintonandGeorgeH.W.Bush;ProvingthePowerofTwo,」Time,May8,2006.

    78.TonyCoelho,Interviewwithauthor,September5,2006.

    79.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006.

    80.ThomasKean,Interviewwithauthor,January22,2007.

    81.ScottReed,Interviewwithauthor,December1,2006.

    82.RonKaufman,Interviewwithauthor,December11,2006.

    83.「FormerPresidentBushSobsWhileTalkingofSon』sLeadershipasFloridaGovernor,」AP,December5,2006.

    84.「BillClintonOne-on-One;IsThereaClintonDynasty?」GoodMorningAmerica,ABC,September27,2007.

    85.ThomasKean,Interviewwithauthor,January22,2007.

    86.PaulOrfalea,Interviewwithauthor,February28,2007.

    87.JoeConason,「TheThirdTerm,」Esquire,December2005.

    88.ABCNews,May19,2007.

    89.DouglasBrinkley,Interviewwithauthor,September14,2006.

    90.MarkWard,Interviewwithauthor,September1,2006.

    91.BillWhite,Interviewwithauthor,September26,2006.

    92.RonKaufman,Interviewwithauthor,December11,2006.

    93.SteveGrossman,Interviewwithauthor,August4,2006.

    94.LeadershipfortheGlobalFuture,aConversationBetweenBillClintonandPaulOrfalea,DVD,TheOrfaleaCenterforGlobalandInternationalStudies,UniversityofCalifornia,SantaBarbara,October13,2006.

    95.TheodoreSorensen,Interviewwithauthor,August16,2006.

    96.Interview;sourcewishestoremainanonymous.

    97.TonyCoelho,Interviewwithauthor,September5,2006.

    98.JimWallis,Interviewwithauthor,December14,2006.

    99.Ibid.

    100.FrancisX.Clines,「MoralityMissionFacesCapitalReality,」NYT,June7,1998.

    101.JimWallis,Interviewwithauthor,December14,2006.

    102.JakeSiewert,Interviewwithauthor,January15,2007.

    103.VartanGregorian,Interviewwithauthor,December14,2006.

    104.JakeSiewert,Interviewwithauthor,January15,2007.

    105.Interview;sourcewishestoremainanonymous.

    106.SusanDavis,Interviewwithauthor,November22,2006.

    107.TimWirth,Interviewwithauthor,November7,2006.

    108.SusanDavis,Interviewwithauthor,November22,2006.

    109.ChrisJennings,Interviewwithauthor,August2,2006.

    110.VartanGregorian,Interviewwithauthor,December14,2006.

    111.RichardFeachem,Interviewwithauthor,November5,2006.

    112.MelanneVerveer,Interviewwithauthor,January27,2007.

    113.SusanDavis,Interviewwithauthor,November22,2006.

    114.SandyBerger,Interviewwithauthor,October3,2006.

    115.SusanDavis,Interviewwithauthor,November22,2006.

    116.ChrisStamos,Interviewwithauthor,November2,2006.

    117.Ibid.

    118.JosephStiglitz,Interviewwithauthor,February12,2007.

    119.GeorgetteBennett,Interviewwithauthor,October18,2006.

    120.AnsonBeardJr.,Interviewwithauthor,September27,2006.

    121.SteveGrossman,Interviewwithauthor,August4,2006.

    122.JulianH.RobertsonJr.,Interviewwithauthor,October4,2006.

    123.SusanDavis,Interviewwithauthor,November22,2006.

    124.AnsonBeardJr.,Interviewwithauthor,September27,2006.

    125.RaymondOffenheiserJr.,Interviewwithauthor,December30,2006;MelanneVerveer,Interviewwithauthor,January27,2007;SandyBerger,Interviewswithauthor,July27,2006,October3,2006;OliverBurkeman,「BillClinton:HillaryWantsMetoRestoreImageofUS,」Guardian,October5,2007.

    126.ScottReed,Interviewwithauthor,December1,2006.

    127.AnthonyCampolo,e-mailtoauthor,October27,2006.

    128.GeorgetteBennett,Interviewwithauthor,October18,2006.

    129.LeonPanetta,Interviewwithauthor,October17,2006.

    130.NaraSchoenberg,「BillClinton』sGlobalReachEmbracesChicagoan,」CT,April27,2007.

    131.LarryKingLive,CNN,April19,2007.

    132.JohnR.Emshwiller,「Burklev.FollieriOffersaWindowonUglyBreakup,」WSI,June14,2007;JohnR.EmshwillerandGabrielKahn,「PresidentialConnection:HowBillClinton』sAideFacilitatedaMessyDeal;Mr.BandIntroducedItaliantoRonBurkle;LawsuitoverSpending,」WSJ,September26,2007.
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁