第二天，克林頓稍微使了點手段，將警方調查取得的所有資料都收集到了自己手中。他在這些案卷中埋首苦讀。直到第二天早上，他才想起要去見見他的委託人。克林頓面前的菲利克斯，表情凝重，坐在那裡用兩手支著頭。兩人的談話是直奔主題而來的。
「菲利克斯先生！」克林頓說，「我知道你現在很難過，但這件事非同尋常，我要瞭解得盡可能詳細才知道如何幫你。所以請你把你所知道的每一個細節都告訴我，不要有任何遺漏，哪怕是你覺得無關緊要的也不要忽視，可以嗎？就你現在的狀況而言，我認為這樣做很重要，否則，你就等於是在自殺。有一點你大可放心，就是我不會把你說的任何一句話透露出去。如果你做了什麼錯事，哪怕是些愚蠢的事，請原諒我直說了，甚至犯了現在警方指控你的罪責，請你都要直言不諱。如若不然，我也就成了瞎子，這樣只會導致一個結果，就是我們大家一起失敗。」
菲利克斯站起來，道：「克林頓先生，我一定不會有任何隱瞞的。不過，在開始講述之前，我必須要申明一點。」說著他舉起了手，「萬能的上帝在上，我發誓，我絕對沒有殺害任何人！」然後，他又坐了下來，「我先不問你是不是真的信得過我，一會兒你自然就會明白。我想這件事有必要從頭說起。我非常確定，這樁殘忍的兇殺案跟我沒有任何關係。」
「菲利克斯先生，你能有這樣的心態真的很好。」委託人如此誠懇，律師也很感動。
菲利克斯先生很有與人溝通的天分，在向克林頓講述所有的事實的過程中，律師的心整個被他有條不紊的講述吸引了。
「該從哪裡說起呢？」他說，「我想，跟這件案子關係最直接的應是那次聚會，當時我在巴黎的多旺森德咖啡館。關於這件事，要講清楚它的來龍去脈，有必要從源頭說起，另外我也會告訴你為什麼一個法國人要住在英國。明白了這些，你就會知道為什麼我和舊相識——可憐的雅麗特還有聯繫。你覺得呢，克林頓先生？」
克林頓心想，有必要說這些嗎？他覺得，菲利克斯以前就認識那位被殺害的女士，並不是件有利的事。縱觀整件事情，這件事真的是無關緊要。可是，他並沒否定菲利克斯的提議，說：「當然，這很有必要，一定要說！」
「你肯定也已經知道了，我是法國人。我從小就對繪畫有濃厚的興趣，老師也肯定了我的天賦。早年我曾到巴黎的多凡畫室裡學畫。在學畫的那幾年，我棲身於一家小旅館裡。在家中，我是獨子，後來雙親過世，全部遺產就都由我繼承了。雖然這份財產不會讓我過上錦衣玉食的生活，但是我也可以過得從容一點兒，不必為衣食勞碌擔憂。
「在畫室裡一同學畫的，有個叫皮耶的同學，比我小四歲。他非常講究，也很有魅力。我們兩個住在一起，交情不錯。但由於他的畫畫成績不怎麼好，所以他很快就對此厭倦了，接著就是將大量的時間都耗費在聚餐會和打紙牌上，早已無心畫畫了。後來，他告訴我，對畫畫他已失去興趣，想去經商，說實話我早就預料到會有這麼一天。因為他父親老朋友的關係，他已經找到工作，就是在一家專營葡萄酒出口的公司裡上班。他已經決定了棄畫從商。
「他還有一兩個月就要離開巴黎了，那時他介紹了他的表妹雅麗特到畫室來學畫。他倆感情很好，不知情的會以為是親兄妹。皮耶說，他們從小就生活在一起，是英國人常說的那種『好朋友』。克林頓先生，我馬上就要說到那位可憐的年輕少婦——波瓦拉夫人了。
「她長得美麗極了。第一次見她時，我就在心中驚為天人。我們能在一起學畫，應該說是冥冥中注定的。我們一起學畫，自然有很多時間相處，久而久之我們便開始關注彼此的作品。漸漸地，我對她暗生情愫，雖然她對我並不冷淡，但對其他人也是這樣。我沒有在她面前表露心跡，來獲得她對我的特別垂青。後來，我不想再壓抑自己的情感，決定向她求婚，沒想到她答應了，讓我真是對上蒼的眷顧感激不已。
「要把人家的女兒娶走，當面徵求她的父親的同意是必須的。但雅麗特家是名門望族，顯耀的家世一直是他父親的驕傲。就算不能跟豪門相比，他家也過得遠比一般人優越。他父親有固定的社交圈子，並且是其中很有影響力的一位。別人上門提親時，肯定是歡天喜地，相談甚歡的。但我只是一個窮小子，卻還要去請求他把女兒嫁給我，我倆的差距讓我連張嘴都很困難。其實結果我已經預料到了。見到我時他父親表現的非常熱情，但當我提出要和雅麗特結婚時，他冷若冰霜地拒絕了我。他以一個長者的身份毫不留情地批評我和雅麗特的戀情，說她太年輕，根本不懂感情這回事，不瞭解人心叵測。他要盡到一個做父親的責任，為她的將來考慮，及時制止她魯莽的行為。雖然他沒有明說，但也讓我清楚地意識到，我身無分文，與他的女兒地位相差懸殊，卻想攀龍附鳳，真是不知天高地厚。
「這樣的決定，對我們的影響是顯而易見的。一開始，雅麗特還能反抗她的父親，但最後迫於壓力，她不得不屈從，中斷了畫室的學習。她父親將她送到法國南部，安置在她伯母家裡。而我雖然還一直住在巴黎，可是沒有了她，我覺得每一天都了無生趣。後來，我就到倫敦去了，為一家廣告公司工作。公司的薪水，加上業餘時間我在為《拳擊》雜誌和一些報紙畫插圖所得，一年我也有一千多鎊的收入。這使我得以實現多年的夙願，買下了一棟小別墅，就是我現在住的聖馬羅山莊。我還添置了一輛雙人座的汽車以便於出行。住進別墅後，我請了一位老管家打理房子，就這樣開始了我的單身生活。房子頂樓的一部分被我改成了畫室，在那裡我將心中早有的構思畫成圖畫。
「可是剛搬進來一個月都不到，我就生病了，患了嚴重的肺炎。住在附近的馬丁醫生被請來給我治病。我們也就此相識，成了好朋友。所以今天我才能請到你為我辯護。
「在聖馬羅山莊的兩年裡，我過得很平靜。有一天早上，家裡來了一位久違的客人，就是我的老朋友皮耶，見到他我很高興。他告訴我，目前他對自己的工作很滿意。這次到倫敦，是來擔任分店長的，今天是專程來看我這個老朋友的。敘舊的過程中，我們的話題轉到了他的表妹雅麗特身上。他說，我們分手的一年裡，她一直鬱鬱寡歡。後來，在父親的安排下，她結婚了，嫁給了一個叫波瓦拉的工廠老闆。來倫敦之前，他曾去巴黎探望過她，現在她過得很幸福。
「很快，皮耶和我又變得無話不談，我們陶醉在往日友情裡。第二年夏天，那時距現在已有兩年了，裴桑思附近發生了一件事，使得我們的友誼更加牢固。在我們正步行去康瓦爾旅行，途中曾在佈滿岩石，少有人跡的海灣游泳。我被海浪困住，隨著激流被衝向大海深處，雖然使勁全力掙扎著往回游，但還是離海岸越來越遠了。我拚命地呼救，皮耶聽到後奮不顧身地從後面追了上來，將我救出險境。雖然他說這是小事，算不了什麼，但對我而言，卻是要永遠銘記的恩德。我想，我一定會找機會好好地報答他。
「當時雖然身在倫敦，但我總是想起巴黎的往事。一開始，我也只是回憶一下，發展到後來，我經常會出席老朋友的聚會，通過這種活動跟法國的藝術家聯繫密切。八個月前，我又去了巴黎，在那兒參觀了一個著名雕刻家的作品展，並認識了一個很有幽默感的紳士。他對雕刻品很有研究，並且很有興趣收藏，絕對算得上是一個收藏專家。他說，他的收藏規模巨大，堪稱全世界私人收藏之最。我們很聊得來。當晚，我受到邀請，去他家作客，與他共進晚餐。同時，也可以去看看他的收藏品。我很高興地接受了邀約。到了他家，他介紹他的太太給我認識，而那不是別人，正是我過去的戀人雅麗特！那樣的重逢真是非常尷尬，我們都裝作互不認識。波瓦拉一直沉迷於自己的收藏品，要不然的話，我們的舉止那麼不自然，一定會讓他發現的。到了用晚餐的時候，在餐桌旁落座之後，因為意外的見面產生的驚訝就已經消失了，我的心也平靜下來了。她和從前一樣，還是那麼美麗，可是我已然熱情不在。我知道從前對她的那種深深的愛戀，此時已經消失，我的心中不會再有波瀾了。我看得出，她跟我一樣，感情也發生了變化。
「因為波瓦拉熱衷於收藏品，我和他的關係越來越親密了。每次到巴黎去，他都會熱情地招待我。我也去過他家好幾次。
「克林頓先生，我一定要事先說明，有點複雜，但這就是事實的全部。我已盡力將它說清楚。」
「很好。」律師點點頭道，「很清楚，請繼續。」