孩子生在十月底。小菲一聲不吭地使了兩天兩夜的勁，女兒才得以出生。進產院頭一天，小菲和歐陽萸都接到了處分，一個是黨內嚴重警告，一個是記過從部隊轉業。
小伍來看小菲時，生她很大的氣：「怎麼幹出這樣的糊塗事來？幸虧歐陽萸好講話，碰見個渾蛋，他才不幹呢！懷上孩子就非得嫁給我？兩個人快活兩個人負責！說不定還不是跟我快活出來的呢！」
小菲受處分倒不覺得丟人，小伍的話讓她心裡很不帶勁：好像歐陽萸偶然失足，被她小菲反咬上了。這不成了小菲下絆子嗎？讓小伍一理解，歐陽萸好像一點也不愛小菲，娶小菲是把她當敗局收拾。小伍的丈夫是小菲的領導，據小伍說她得到的處分算十分寬大，全仗著白頭翁劉書記。看來小菲不是要領劉書記的情，倒是要領小伍的情。
在小菲懷孕的最後一階段，歐陽萸把她看護得緊緊的，每天換著花樣給她買點心，回來發現哪一種點心小菲吃得最中意，第二天他就成打地單買那一種。分到一處老樓房，帶個小院子，樓下住三家人，樓上只住歐陽萸和小菲。搬家時搬來了一套舊傢俱，一架鋼琴，歐陽萸告訴小菲，是他母親從上海托運來的。他的舅舅在上海解放前幾天去了國外，這套傢俱就由母親全權處理了。然後就是佈置新家。歐陽萸一會兒搬回來一台電唱機，一會兒搬回來一套精裝書籍，要麼是「魯迅」，要麼是「屠格涅夫」。只有幾天，他母親送他的書櫃全放滿了，從「托爾斯泰」到《紅樓夢》。小菲驚奇這座庸俗小城居然也藏有這麼多高深雅致的書籍。還有一些帶濃重樟腦味的線裝書，是歐陽萸的父親送他的，據說價值連城。
小菲從來沒見過歐陽萸的家人，從這些東西看，她已經沒了做這家兒媳的自信。她從歐陽萸在鋼琴上隨意彈奏的模樣，看到他娟秀的母親；從他提毛筆或翻書的架勢，想像他書卷氣十足的父親。小菲想像著就怕起來。她想自己若把家裡所有書都讀完，大概才壯得起膽子在公婆面前亮相。結婚到臨產，她除了看到婆婆托運來的傢俱和公公送的線裝書之外，從沒聽到一句問到她這位媳婦的話。進產院後，在陣痛間隙裡，她問歐陽萸，他的父母知不知道他們馬上要添第三代。歐陽萸叫她別操心他父母，他們有的是第三代，並不稀罕又多一個第三代，尤其是他這個不肖之子的。
小菲這才明白，歐陽萸是被家裡逐出去的，因為屢教不改、死不反悔地革命。那位清高的父親斥他兒子為「官迷」，他認為起來革命奪權的人必是仕途野心家，這樣的兒子為他所不齒。至於他兒子和誰成婚，歐陽萸的父親毫無興趣，送他書是禮儀上的成全，而不是感情上的認同與和解。因此沒一個字的祝賀。小菲躺在產床上想，她和他都是被上一輩逐出門的人，他們以及孩子將要相依為命了。她為即將成立的三口之家流下了眼淚，似乎悲壯，似乎甜蜜。
小菲和歐陽萸結婚那天晚上，母親出場了一下，很快就離開了。小菲送她到門外，她把一疊鈔票塞在小菲手裡。小菲說不要不要，母親說再要也沒了，母女緣分盡了。她再次說到小菲「人攙著不走，鬼攙著直轉」，好好一個都旅長把她攙扶上了，抬舉上了，她讓個拍花子的一拍，跟著鬼轉經去了。她說：「你以為是唱戲呀？找個白臉小生，還是個癆殼子，吐過血，男人長那麼漂亮幹什麼？男人長那麼漂亮就是殘廢！以後有你苦頭吃，我是眼不見為淨。」
小菲生孩子的消息是她寫信告訴母親的。母親沒有帶話來，人也沒露頭。被推車推進產房之前，小菲見歐陽萸眼神散亂，六神無主，她不顧自己疼痛，還握握他的手。手是又涼又濕。
頭天晚上一個護士進來，端了一碗肉丸子湯，小菲馬上明白，母親來了。第二天早上，孩子還沒生出來，護士又端來一碗紅糖荷包蛋。一位蘇聯專家從醫學院專門來指導小菲分娩。一見那一大碗黑糊糊的東西，立刻問是什麼髒東西，說產婦在這樣的時候不能吃不乾淨的東西。小菲已沒力氣辯解。中國婦科醫生說這是中國民間的滋補偏方，蘇聯專家叫護士把五個荷包蛋和紅糖水端出去。不一會兒小菲聽見母親的嗓音了，她大聲說怪不得我伢生孩子沒勁呢！不讓吃哪兒有勁！什麼狗皮膏藥專家，非得去跟她講理！小菲覺得一聽到母親的聲音立刻有了主心骨，她問專家她的母親能不能進來陪她。專家說當然不能。
母親還在外面喊：「你不讓我孩子吃，我們不在你這個醫院生了！蘇聯人就是神啊？他們那麼會生，怎麼沒見他們生出多少人來，一個國家才那幾個活人！」
小菲疼得死去活來，也禁不住想笑。她現在希望母親就在她身邊，罵也行打也行，只要在她身邊她就什麼也不怕了。
母親顯然被誰拽了往外走，她說：「再拽，再拽我跟你拼了！」
一股勁上來，小菲順勢一努。助產師和醫生都說：「好，頭出來了！」
孩子鳴一聲長笛，外面全靜下來了。
小菲從昏睡中醒來，見母親正佝著腰在勞碌什麼，頭髮披散下來，面前一大團白色霧氣。
「媽！」
母親轉過身，淚水在眼裡轉圈，嘴巴還是刀一樣：「我前世欠你呀，沒法子，今世就還吧。」
她把一小碗雞湯盛起來，端到小菲面前，又在她下巴下墊了塊毛巾。她把自己的胸脯做小菲的後背靠墊，雙臂伸到小菲身前，一手端湯，一手拿勺。小菲說讓她自己來，母親不理她，一勺湯已準準地遞到她嘴邊。湯的溫度正合適，母親說孩子長得很俊，就是她父親臉模子拓下來的。女孩子長成那樣就對了。
門「通」的一聲開了，歐陽萸手裡大包小包地進來，衣服也扣錯了扣子。皮鞋帶子散了一根。他把一件呢子小大衣從包裡拿出來，又抖開一個小蚊帳，一床小棉被。母親說呆子一個，這些東西起碼兩年後才用得著。小菲一聽就知道母親和歐陽萸和解了，在她奮力生孩子的時候，女婿和丈母娘建立了統一戰線。歐陽萸討女人喜歡，小菲再一次得到證實。
小菲回到娘家坐月子。每天由母親和外祖母輪流給她端各種湯飯補品。市場儘管繁榮，物價也低廉，但像他們這樣花費，也是要招架不住的。小菲像吹了氣一樣圓凸凸起來，她求母親不要再給她填塞食物，她還急著上台。
母親衝她一句：「你以為我是餵你呢？我喂的是我外孫女。」
小菲轉彎抹角，問這樣開銷如何了得。母親說歐陽萸給了她不少錢。小菲便更奇怪了，她和歐陽萸都是供給制工資，他卻天天花錢如流水。人們馬上都發現，只要是歐陽副局長掏出香煙盒，大家盡可以瓜分。外面正在「打老虎」，歐陽萸這樣一擲千金就是「老虎」也不敢。小菲這天晚上問他錢是從哪裡來的，經得住他這樣花。他又是不在乎的樣子，說那些東西值什麼錢，該花就得花。小菲追問下去，他承認他跟他母親伸了手。他母親背著他父親每一兩個月寄一些錢。小菲氣了，說萬一他父親發現了怎麼辦？就是不發現，她的婆婆也會怨媳婦的。這位媳婦是什麼潑皮破落戶？嫁給她兒子害得她兒子寅吃卯糧，媳婦不是貪財就是貪嘴，要不就是個賭徒。歐陽萸哈哈一樂，說他母親才不會賴別人呢，他母親太瞭解她兒子了，生就的共產主義者，有錢就共產，攢出資本要變成資本主義。
母親和外祖母輪流替小菲抱孩子，小菲脫身便開始練功。她聽說話劇團要巡迴演出，就演《列寧和孩子們》。馬丹演的效果遠不能和小菲比，因而小菲一說能上台了，團長就高興得眉飛色舞。但他馬上又問孩子餵奶怎麼辦，小菲說戰爭年代女兵生孩子都在行軍途中生，奶個孩子有什麼大不了。團長想到歐陽萸是他頂頭上司，叫小菲先和丈夫說妥再來請戰。
她要說服的不止歐陽萸，還有母親和外祖母。不過能把歐陽萸拉到自己一邊，幫她一塊兒說服兩個長輩，要好辦得多。母親對這個女婿嘴上還是不以為然，但總對他有些暗暗地心疼：弱不禁風一個人，爹媽又都不要他。
小菲從劇團回到家，在樓梯上就聽見一個男人嗚嗚咽咽地說著什麼，聲音挺耳熟。從歐陽萸的書房門口經過，她停了停。是三子。五年前他們五人一行去解放區，小周在一九四八年年底犧牲了，三子一直在旅部工作，但和小菲談過的話不超過五句。他在機關伙食處當司務長，進城後調去接管銀行，就轉業到銀行工作了。
現在三子成了「老虎」。三子哭哭啼啼，認為這是古今奇冤。大家的印象裡，三子一板一眼，為人不活絡，缺乏變通，司務長當得他也累死，別人也累死。說三子是「老虎」，人們都大吃一驚：人真不可貌相！但歐陽萸不認為三子有罪，他聽了三子的訴苦申冤，答應替他走走門路。小菲一聽兩人站起來——歐陽萸留三子在他家吃晚飯——她扭身便藏進隔壁房間。謝天謝地三子沒給留住，腳步蹣跚地下樓去了。
「他怎麼想到來找你？」小菲問。
「大概聽說我跟省長夫人是老戰友吧。」
「你去找方大姐給他說情嗎？」
歐陽萸心煩意亂，大聲嚷嚷：「什麼事都弄得草木皆兵！打這麼多年了，打不夠，你說打三子這樣的可憐蟲幹什麼？連個響屁都不敢放！我貪污十回他都不敢貪污一回！」
小菲趕緊叫他小聲，樓下三家鄰居都聽得見。
「你看看他老媽他老子，那就是無產階級的寫照。他要貪污，他們能窮成那個熊樣嗎？運動一來，沒幾個有腦子的，也沒幾個安好心的！」