葡萄抱著她分到的三個罐頭，看著春喜也會像老漢們那樣從煙袋裡挖煙草，裝煙鍋，她心就柔融融的化開了：他裝煙的手勢和他哥一模一樣。他穿著「一順跑」的日本皮靴正和一個老婆兒說什麼笑話，幫她挎起裝了五個罐頭的籃子往山下走，老婆兒的孫子孫女前前後後地繞在他身邊。
不少人說得先吃一個罐頭才有力氣走二十里路。他們找來鍬、鎬，砸開了罐頭，有人不對呀，聞著不香嘛。
從砸開的鐵皮口子裡冒出的是白的和綠的醬醬。日本鬼再吃得奇異，也不會吃這東西吧，大伙討論。一個人用手沾了一點白醬醬，聞了聞，大叫一聲：「這是啥肉罐頭?這是油漆!」
沒一個人走得動了。孩子們全哭起來，他們爬的力氣也沒了。賀鎮的人想起什麼了，叫道：「美蔣特務劉樹根呢?快斃了他!他想叫咱喝油漆，藥死咱哩!」
人們這才想起劉樹根來。他的陰謀可夠大，差點讓大伙的腸子肚子上一遍漆!就差那一點兒，史屯整個公社的人都毀了。他們到處找劉樹根，人人的拳頭都捏得鐵硬，他們已經在心裡把幾十個劉樹根捶爛了。這個兵痞，壯丁油子，從土改分掉了他的二十多畝賴地就盼著美蔣打回來。人們說：捶爛他!剁了他！給他汆成肉丸子!下油鍋炸炸!……哎呀，那可費油!多少日子沒見過一顆油星子了!
劉樹根就是沒了。他家窯洞上了鎖。他和他老婆、孩子都沒了。人們不知道，劉樹根那天得了五個罐頭的獎勵，回到家找刀開了一個罐頭，當場昏死過去。老婆又潑冷水又扎人中，他醒過來說：「村裡人馬上就要來了，他們非捶爛我、剁了我不可!
老婆說：「你也不知那罐頭裡裝的漆呀!」
劉樹根說：「我是不知道。可我也不是美蔣特務，他們說你是，你就是了唄。他們一開罐頭，見裡頭不是肉，非把我剁剁，汆成丸子……說著他就癱成一攤，等著挨剁了。
老婆做過窯姐兒，見識比村裡女人多，趕緊收拾了衣服、鋪蓋，趁全村還在山上喜慶罐頭大豐收，她拖起劉樹根就走。通縣城的路上一個人影也沒有，兩邊是被人吃禿的草，吃死的樹，一條瘦狗被誰家扔了，死在路溝裡，扁薄得像一條狗形毯子。走了一程，新墳上的老鴉們見人來了，盤旋在人的頭頂。它們想，盤旋不了多久，就可以俯衝下來。它們常常這樣攆著暫時還在挪動的肉，狗也好，人也好。
種麥之前，史春喜把全公社的黨團員、勞模、積極分子、幹部、復員軍人全叫到原先的孫家百貨店開會。
春喜一下子老了十歲，眼光都有點花似的，瞇細眼對人們宣佈，最危急的時刻到來了。
葡萄的臉也腫得發木，手裡還是照樣忙得很，用個線拐子打麻線。她能把碎爛的斷麻全打成光溜牢實的麻線。她胳膊上下舞，想抓緊開會的時間把一團爛麻打出線來。
麥種、牲口，都是大問題。咱公社的牲口死得差不多了，麥種錢也還沒落實。春喜說著，邁開老漢的步子，在前台來回走。公社在這年春天把麥種全借給社員們吃了。
聽了一小時，大家聽懂了史書記的意思：他賣了自己的手錶、小荷的縫紉機，湊出一份子錢給社裡買麥種。他從軍隊復員，領的復員費置下的幾件東西都獻給社裡了。大家明白，這是該他們獻的時候了。他們中沒一個人有縫紉機、手錶可獻。家裡就一口鍋一把勺，還獻出去煉成了鋼，到現在還沒把鍋勺置辦齊。
葡萄的手舞動得更快，知道史春喜的眼睛在她身上一會兒照亮一下。冬喜不會把土堆在下頭，蓋上布再鋪一層麥，最後把麥種也當「火箭」放上天去。不過她還是死心眼地在春喜的每一個神情，每一個動作裡找冬喜。找到冬喜的一個揮手，一個垂眼，一個皺眉，她就迷了：那是冬喜借春喜還了魂。在葡萄犯死心眼的時候，她會心疼春喜：為了點麥種，把他愁得比他哥還老。
春喜的說話聲音和在了葡萄線拐子飛轉的聲音裡，聽著就是冬喜啊。她抬起頭，用腫小了的眼朝他看著。她好久沒這樣做夢地看一個男人了。麥種麥種，那時她和琴師朱梅看著抹窯洞的新泥和著的麥種發出麥苗來，對看了一眼。洞房裡的紅蠟燭吐出肉肉的火舌，溫溫地舔一下，又舔一下。那被舔臊了的空氣動起來，把牆上的青嫩麥苗弄得癢癢的，賤賤的，一拱，一閃。琴師就和葡萄做起同一個夢來。
她現在身上也癢癢的、賤賤的。她想春喜和她咋就這麼冤家?她為啥就非得在他身上找到冬喜才不惱他?她的眼光沒有空拋，散會時冤家來了，用他第三條嗓音對她說：「開會不准遲到，不准盯著我臉看。」
她就像聽不懂他在說什麼。他皺起眉毛。葡萄心一軟，襯著土黃的臉，他那眉毛都長荒了似的。
「借到錢，買下麥種，再買幾個豬娃。」她說。
他嘴角挑動一下，明白她的意思是說：我還是有一點兒喜歡你的。她一看這個大店堂裡只剩了臉對臉的他和她。
「現在哪有東西餵它們？」春喜說。他的意思她也聽懂了：我現在就想你哩。
「給我把豬娃引來，我保準餓不死它們。」她說。他聽的是：我也想你。我身子老想你呀。他又說了幾句關於莊稼、牲口的愁話，其實是說：你呀你，總算想我了。她也說了一兩句寬心的話，眼神卻告訴他：我身子喜歡你，心還惱你。
春喜懂了她這句後，突然垂下眼睛。
「你到底兒惱我啥呀，葡萄?」他問，猛不丁地。
葡萄愣了。她從來沒想明白她惱他什麼。她就是惱他。她說不明道不白他哪一點孬，但她的心明白，她的心不把道理告訴她。
春喜上來抱住葡萄。她的嘴抿得跟剛長上的刀傷似的。他用舌頭撕開那傷口。他知道他委屈有多大；他知道她身子明明敞開了，等他等得作痛。
葡萄等他把她擱在條桌上，把她罩在他身子下，她才什麼都忘了。黑燈瞎火可真美，她管他是誰，她身子喜歡就行。
從那天晚上之後，葡萄和春喜常常在墳院旁邊的林子裡歡喜。她想，他哥哥是疼他兄弟的，也疼她葡萄，不會讓他和她肚皮饑身子也饑。這麼饑的日子，沒這樁美事老難挨下去。春喜每回完了事，和她說話，她就把汗津津的手搭在他嘴唇上。她和他是說不到一塊兒去的。
種麥是靠人背犁的。公社書記成了史屯公社的頭一條犍牛，跳進地裡，把套往身上一套，跟大家說：「蘇聯龜孫想逼咱債，能叫它逼死不能?」他說完上身向前一探，脖子一伸，兩條腿蹬開了。
史書記當了幾天的牛，下面帶出一群好牛來，麥子總算按時種下去了。背一天犁，他一看到葡萄的身影就又有了力氣。他和她鑽進北風吹哨的林子，直歡喜到兩人都熱得像泡澡堂。
葡萄的腫消了，臉色紅潤起來，扁了的胸脯又漲起來。她每天饑得心慌意亂時，想到晚上這一場歡喜在等著她，就像小時從地裡往家走，想到一個井水冰著一根黃瓜在等她，馬上什麼都美起來。
天色往下沉暗，她把一籃子桐樹花倒進剛開的鍋裡，坐下扯起風箱來。鍋又開了，她揭開鍋蓋，把燙軟的桐樹花撈起來，一股清香。桐樹花好好做熟味道不賴。撈起來的桐樹花倒進盆裡，她又舀了兩瓢冷水進去。得泡上一天，才能把它熟來吃。昨天泡的花泡成了，用手撕撕，倒進鍋裡。煮一陣子，清香不清了，有了點兒油葷的香氣從鍋裡冒上來。
葡萄用兩個大碗把做熟的桐樹花裝進去。她摸黑摸出鹽罐，裡面有把斷把粗瓷勺。她用勺子在鹽罐上使勁刮，刮了一周，又刮一周。鹽罐是分家時分到的，不知哪個懶婆子用的，一定是連湯帶水的勺兒筷子都插進去舀鹽，干鹽巴浸了水，年頭長了結成一層硬殼，現在葡萄把鹽吃完了，只能靠刮那鹽罐。
鹽和辣子一撒，再拌拌，她用筷子夾起一塊，送進嘴裡。味道真是鮮得很，有點兒像雞絲哩。不過葡萄早就忘了雞絲是什麼味道。她把自己碗裡的桐樹花又往大二碗裡撥了些，把兩個碗裝進籃子，挎起來下到地窖裡。
她摸黑擺好碗筷，又摸黑把凳子放好，嘴裡問二大：「桐樹花咋會恁鮮?吃著像雞絲。」
二大嗯了一聲，手把棉襖摸過來。
她一聽他的動作，就說：「爹，冷得不行吧?」
二大又嗯了一聲，手去揭被子，把當褥墊的草碰響了。她聽著聽著，想這個抖法，不是冷了。她的手準準地伸過去，摸在他額頭上。就和摸了一塊炭一樣。她說：「爹，你啥時病的?早上咋不告訴我?!」
二大一張嘴，上下牙磕得可響。他說：「沒事。」
葡萄點上燈才發現二大看著比聽著嚇人多了。他臉色蒼黃，兩隻眼成了狸子的黃眼，白頭髮白鬍子中間擱了個腫得有盆大的頭。這時他要是逛在史屯街上，誰也認不出他就是十年前給斃了的孫懷清。
葡萄趕的是下洛城的晚班火車。小火車站的伙房師傅見了她，塞給她一個扁豆面的韭菜盒子，又把她交代給了火車上的伙房師傅，說葡萄是鐵路上的家屬，托他把她擱在餐車裡捎到洛城。身無分文的葡萄晚上九點到了洛城。趕到孫少勇家時，已經十點了。
少勇開了門，把她往裡讓，兩眼不離開她的臉。他問她怎麼這麼晚來，有急事沒有。
「可是有。」葡萄說，見他讓了椅子，也不坐下去。
「坐下說。」少勇拿出一個乾巴巴的雜麵饃，又給她倒上水。
「不是來跟你要飯的。」
他見她臉色不差，也不太腫。就是兩眼的目光和從前不一樣了，好像她一邊和他說話，一邊在想自己的心事。
「坐下慢慢說。」
「沒空坐。你跟我回去一趟。」
「啥事?」
「有個人病了。病得老重。」
「誰?」
「回去你就知道了。」
少勇盯著她看。看出來了，那人是和他也和她有秘密關係的。是他們的孩子?是，肯定是。她一直把挺藏在什麼地方養著，這個叫葡萄的女子幹得出那種好事來。
少勇從衣架上拽下圍脖、綿大衣。又從抽屜裡拿了些錢。他一揚下巴，叫葡萄先走。
出門後葡萄才想起來問：「沒和你媳婦說一聲呀。」
少勇只管悶頭往前走。他到大門口的公用電話撥了號，不一會兒接通了，他說他得出趟急差，老家人病重，得用用醫院的車。他說他按標準付車錢和司機的夜班費。
少勇和葡萄是乘一輛破舊的救護車回史屯的。救護車已退了役，但年長日久的清毒水氣味還濃得很。它就是少勇身上的氣味——葡萄早先覺著他清潔得刺鼻醒腦的那股氣味。
少勇上車半小時才說話。他說：「孩子啥症狀?」
葡萄嘴一張，沒出聲。他以為病的是他兒子。他到現在也相信他和葡萄有個兒子，正在哪個他瞧不見的地方一天天長成個小少勇。為了這兒子他連他媳婦也不顧了，半夜三更出遠門連個話也不丟下。
他又問：「是饑壞了?」
葡萄又張了一下嘴，沒出聲。他捏住她手，齜牙咧嘴地說：「咋不說話?死了?!」
「一身發黃，眼睛成貓眼了。臉可腫，老嚇人。」葡萄說著，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
他甩下她的手。
「你老狠吶，葡萄。」
她明白他是說她做得太絕，把個孩子獨佔著，不到他病死她不叫他見。
少勇叫司機把車開回醫院。他把病狀也弄明瞭一大半，回去取針取藥，順便取白糖、黃豆。他們又上路時，他直催司機開快些。
路上他問葡萄：「挺長得像我不。」
「嗯。」她想到最後一次見到挺時，他齊她高了，會吹口琴、拾柴了。
「哪兒像我?」少勇問道。
「哪兒都像。」
「眼睛像誰?」
「吃奶的時候，看著像我。大了看看，又不像了。再長長，長成咱爹的那雙眼了，老厲害。」