冬喜一怔，看看屋裡人的，慢慢說：「你們這是在介紹對像呀?」
供銷社主任臉紅了，直是乾笑說其實也熟人了。
冬喜眨眨眼。葡萄這才發現他眼睛又小又腫，真不好看。他這樣眨是忍住痛或者忍住火氣。她知道他一眨巴眼就是想叫自己平靜。
冬喜沒好氣地說：「我有閒心做媒哩，累得尿都撒不動。」話沒說完他人已經出了辦公室。
晚上他冒著雨來了，一身泥水地站在她窯洞裡，問她：「你和那人好上了?」
「你有鍋裡的吃，還惦著盤裡的，我就不能去找口鍋?」
「你和他好上沒有?」
「和你媳婦先去縣政府。」
「去縣政府幹啥?」
「把婚離了，再來問我的事……你離不離?!」她上去摟住他，舌頭在他的大耳朵上繞。她舌頭一動，他渾身一抽聳。「離不離，嗯?!」她突然死咬住他的耳垂。他不動了，讓她把牙尖往肉裡捺。過了一會兒，她看看沒指望了，把牙鬆開。
「離。」他說。
「把官兒也辭了。」
「什麼屁官兒?把我稀罕的!」
「辭去呀。」
「明天就辭!」
她把泥乎乎一個冬喜摟得緊緊的。事過之後，冬喜告訴她他真不想幹公社主任了。說是十年超英趕美，事實是一年還趕不上頭一年。年年扯著紅布大標語，插著彩旗在河灘上造田，造那麼熱鬧一場大雨全白熱鬧了。造什麼田呢?把現有的田好好種，別胡糟蹋，那就勝過造田。
他把話倒完了，躺在黑處「唉」了一聲，說：「這些話就能和你說說。在外頭說准叫人打我右派。城裡打右派打得老惡呀!」
葡萄本想問問啥叫「右派」，又懶得問。問它幹啥?過兩天又該打別的了。
火車顛晃得葡萄瞌睡極了，她打算回到家再把冬喜和她的事告訴二大。
為了不碰上熟人，葡萄和孫懷清走了大半夜，走回了史屯。他們從離洛城不遠的一個小站下車，搭了一段騾車，剩下的三十來里，他倆摸著黑走。下半夜又下雨了，一下就沒斷氣，把鋪蓋卷泡得有百十斤沉。雞叫頭遍時，他們進了家門。花狗四年沒見二大，叫了幾聲就成了吭唧，從磨棚裡飛竄出來，四隻爪子辟里啪啦濺著泥水，舌頭掛搭在嘴邊上，又是抱二大的腿，又是拱他的背。他罵著、笑著，對它說：「叫我進屋不叫?這孬貨吃胖了!沒少偷吃豬食!……」
他下到紅薯窖裡，見葡萄把下頭修了修，在窯子口修了道土坎，堆了些干高粱稈子，把後面遮擋住了。萬一有誰下來，看著會以為這是存放東西的倉庫，高粱稈子是留著扎笤帚的。葡萄把高粱稈搬開，才露出裡面的屋。屋潮得很，石灰也返潮了，伸手往哪兒一摸，都是一把水。
葡萄把燈捻小，自言自語地說：「這不中吧?老潮呀!雨得下到啥時候?」
二大說：「雨下成這樣，窯洞非塌幾座。」
二大的話靈驗，第二天史冬喜就穿件破雨衣到處喊，叫那些窯洞沒箍頂的，都搬上來，搬到小學校去。他喊一早上，誰也不肯搬，他只好一家家去查看。他拿手電照照窯洞的拱頂，有的頂已有一片濕印子，他就跟那家人說，不搬一會兒叫民兵連帶大槍來強搬。他跑到晚上，小學校裡還是沒幾家人。人人都不願意輕易挪出自己的土窩窩，都想興許雨快停了，哪有雨下了兩個月還不停的?
史冬喜到了史六妗子家。老婆兒還沒等他進屋就大聲叫喚：「共產黨有你這樣的保長呀?挨家挨戶逼人哩!誰搬我也不搬，我那口材還停在堂屋呢!我今晚就挺裡頭睡，窯洞塌了正好!」
史冬喜看了看她家窯洞的拱頂，一灘水印在頂上畫了個大地圖，幾片土皮已落下來了。史六妗子從土改分到那口楠木棺材就常常在裡面躺躺。她把自己幾件銀首飾，一個玉鐲子都藏在棺材裡。後來把一點白面也藏在裡面。
冬喜知道要史六妗子搬出窯洞去是不可能的，除非把她的楠木棺材一塊兒抬到小學校去。
晚上雨小了，到入夜時雲裂出一條縫，露出半個月牙兒來。原先在小學校教室裡打地鋪的人把報紙、席片卷卷，都回家去了。史冬喜在學校門口又堵又截又罵街，沒人理他，一窩蜂往校門外跑。第二天他叫來民兵連長，讓他集合隊伍去各家把人押出來。民兵們帶著槍跑到社委，一查人數還不夠半。連長報告史社長任說，蔡書記把民兵帶到河灘上搶修河堤去了。
冬喜說：「造的那些田泡也泡了，修她奶奶河堤弄啥?!」
他跑到河灘上，頭一眼看見的就是敲鑼打釵的小學生們。幾面彩旗上的標語讓雨淋糟了，墨汁淌成一道一道黑淚滴。蔡支書自己把褲腿挽到大腿根，紅花褲衩的邊兒也露了出來。她拿著鐵皮喇叭又喊又唱，修河堤成辦社火了。一個洛城來的報社記者正在拍相片，高興得滿臉紅亮。
史冬喜這兩年常常想，革命怎麼越來越像唱大戲?到處都是搭台，到處見人登場。連報上的詞也成了戲詞兒。他去縣裡參加過「反右」大會，見一個縣反出上千右派來。聽聽他們的右派言論倒是挺實在。從軍隊上回來的春喜聽了哥哥的牢騷告訴他，他的牢騷話能讓他當個合格右派。
他在孩子群裡找到自己五歲的女兒，她背著弟弟跟在小學生後面瞎歡實。他對她女兒大吼一聲：「給我滾回家去!人家搭台唱戲，你跟著跑啥龍套?!你也想往那報上的相片裡擠?!」
正在拍照的記者瞪他一眼，小聲問蔡琥珀這個滿口落後話醜漢子是誰。蔡支書說：「哦，他呀。咱社的史社長。」
冬喜站在到石頭堆上，猛一吹哨。
人們都定住，「光啷」一聲，哪個小學生把鑼掉在了地上。
冬喜說：「民兵跟我走!」
蔡琥珀說：「這兒正搶修河堤，保衛良田!……」
冬喜不等她說完，就說：「修個卵!這還是田嗎?老早泡了，再來一場雨，這兒就是老河道了!所有人都跟我去幫著搬家，雨再下一天，窯洞准把人塌裡頭！」
蔡支書吼道：「都別走!這是公社的田，社員們花了幾年的心血圍造的!」
冬喜說：「我是民兵連老連長，民兵都跟我走。喲，都不想走?都等著把你那臉擠到他相片裡去?」他指指記者的相機。
蔡支書說：「老史，你要注意了……」
「書記想搞我運動呀?」
「史冬喜同志!」
「你在這兒唱刀馬旦吧，蔡琥珀。塌了窯洞死了人，咱上縣委對公堂去!」
冬喜扯著自己的女兒，抱著自己的兒子走去。沒一個人跟上他。走了幾步，後面鑼、釵又響了。等他走到讓雨澆壞的谷子地邊上時，蔡支書又唱了起來。這個英雄寡婦嗓音又亮又左，給喇叭傳送到厚厚的雲裡。冬喜苦笑，他是唱不過她的。
他把孩子們送回家後，雨果真來了。來得兇惡，幾步外看不見人，看不見物。他跑出家門，雨點掃射在他胸口上。他帶著民兵們強行把人從窯洞裡拉出來。誰都捨不下家裡的那點東西，有的頂著方桌，有的扛著板凳，孩子們頭上扣著鍋，拎著雞下的蛋，媳婦閨女們抱著紡好的線和沒紡的花，到了天黑，才算完成了一場搬遷。
冬喜帶著兩三個人一個窯洞一個窯洞地查看，被拴在院子裡的狗在空了的村裡叫，叫得直起回音。
快天亮時冬喜在小學校裡按花名冊一家一家查點人數。查到一個叫寶石的媳婦面前，他問：「你婆子呢?」
寶石看看周圍，說：「誰知道。」
冬喜明白她們婆媳常打架，寶石的丈夫又在外當兵。他什麼話也不再問，拔腿就往村裡跑。天已經明瞭，雨還在掃射。他跑到寶石家，鑽進漆黑瘟臭的窯洞就聽見老婆兒口齒不清地說：「你巴不得我砸裡頭，你回來弄啥?」
冬喜上去把她從床上拉起來，這才明白寶石為什麼把她丟下；老婆兒一身屎尿，早就半身不遂了。他把老婆兒往背上一甩，萬幸她病得只剩了一把骨頭。他剛走兩步，老婆兒說：「我的錢!我兒子寄給我的!」
他從她枕頭裡摸出一些鈔票，讓她緊緊攥在手裡，正要往外摸，頂塌了。最後一刻，他想，要是能和葡萄一塊兒砸在窯洞裡就美了。
正在死去的冬喜當然不知道葡萄最後一次見到他想告訴他的秘密。他漸漸停止住的腦子裡還記有她最後一個歹歹的眼神，和她使那眼神時說的話：「今夜到小學校後面的教堂來。」教堂裡只剩了一個嬤嬤，又老又聾，她屋外有個小棚，棚裡堆的是嬤嬤們多年前裝訂的聖經。聖經沒人要了，全堆在那裡頭，讓蟲子吃蟲子住。她想和他在那裡頭好一回。然後她要把一件事告訴他。冬喜到永遠閉上眼也沒想到葡萄膽大到什麼程度，在眾人鼻子尖下面把惡霸公爹藏了。他也沒想到葡萄看透了他，看透他是那種值得她交託秘密的人。他躺在厚厚的土底下，身上壓著一個死老婆兒和一整座窯洞，他再沒了和葡萄偷歡的福分，再沒了為她分擔那個生死秘密的機會。他悶聲不響地一趴，省了縣委把他當成右傾來鬥爭。更省了大家的事，在幾年後把他打成「走資派」，給他糊紙帽子，剃陰陽頭，拉他上街批鬥。
冬喜給挖出來，給停放在戲台上，身邊放滿他最討厭的紙花。他漸漸泡浮起來，變味變色的肉體上，還留有葡萄最後的溫存撫摸。他省得和媳婦囉嗦了，不然他這時說不准正和媳婦在說離婚的事。他在追悼會堂裡給拍了不少照，這也是他討厭的事。他的照片給登上了報紙，他一死就從「右傾」轉變成了「榜樣」，「優秀共產黨員」，「英雄社長」。
冬喜給抬到那個他和葡萄常去花好月圓的墳院。他也沒法子反對他墳墓的位置了。他的墳離他倆的林子太遠，在墳院最高最孤的地位。他和葡萄做露水夫妻的林子遠得他看不見葡萄又去了那裡。他躺在沉重的墓碑下，無法看見葡萄一個人走進了林子，每次的歡喜她都記得起，每一次歡喜的姿勢她也都記著。他每次講的很不成體統話的話她也都記著，那些話可不是「榜樣」，「英雄社長」講的。
冬喜的血肉在變成泥土，他當然不再有機會聽葡萄說她的挺。不然她打算在嬤嬤的聖經庫房把挺是怎麼來的講給他聽。他永遠也沒法子知道葡萄的心有幾瓣了。葡萄的心有一瓣是少勇的，有一瓣是琴師的，有一瓣老是留給鐵腦，最大一瓣上有他冬喜和她的挺。
冬喜的血肉滋養了黃土，黃土發出狗尾草，鍋盔菜，野牽牛花。他不必對正在開始的大煉鋼鐵，辦大食堂發牢騷了。他不知道葡萄為了煮豬食的那口大鍋幹下了什麼。也不知道他兄弟春喜和少年時完全不是一個人。省得他去告訴春喜：呵，你嘴皮子長進可大哩!
總之史冬喜什麼也不用知道了。
社裡沒錢買豬食，蔡書記叫葡萄把兩頭母豬下的二十四個豬娃賣掉。葡萄在豬場呆坐了一天，看豬娃們啥事不懂地在母豬肚下拱奶。它們知道啥哩?這就要和它們娘分開了。挺也不知道那一回是他最後一回咂娘的奶頭。沒了他之後的幾天，他的娘讓奶脹得淚汪汪的，只要在村裡逮住兩三歲的孩子，把他（她）引到背人的地方，敞開懷叫他（她）咂。後來她和冬喜好上，奶才一夜之間回去了。豬娃們貪嘴呀，剛咂完，又回來，母豬都快叫它們咂扁了。
葡萄想，我能養活母豬，就能養活豬娃。她把這心事告訴了二大。二大叫她去拉酒糟子。
離史屯二十里路的地方有個酒廠，把蒸了酒的高粱米扔出來給人當肥料。葡萄用架子車把高粱拉回來，和上打回的豬草，拾回的紅薯根紅薯籐、菜幫子一塊兒煮。不幾天母豬就習慣了新飼料。
二大又叫葡萄去火車站拉泔水。
史屯離火車站十來里，她拉架子車不到一個鐘頭就走到了。站上只有五六個職工，伙食開得不大，泔水不多，她和掃站台的人說好，叫他把車上扔的垃圾給她留著，她每天晚上來拉。扔的東西裡有蘋果皮梨皮，有臭雞蛋、黃菜葉子、偶然還有半盒半盒的剩飯菜。
豬娃子們斷奶時，二大叫葡萄種一季紅蘿蔔。
葡萄明白他的意思。眼下是九月，在豬場墾塊地出來，種的蘿蔔連秧子帶根都能餵豬。