水塘裡飄滿了水蛇，紅色的，土色的，細得像線一樣，至少有一千條。它們都活著，可是你永遠別打算弄清楚哪一邊是它們的頭哪一邊是它們的尾，它們看上去就是一堆線，你不可能瞧見它們的相貌。五味說，把它們撈到乾淨的白瓷盤裡，然後用顯微鏡才能看到它們的頭和臉。我蹲在水塘邊，用棍子在水裡一攪，它們馬上就都盤起來了，收縮在一起，形成一堆亂麻一樣的線。水塘是它們的家。要是放進河裡，它們轉眼就會被沖得無影無蹤。
經常有人會無緣無故地死在他們的家裡，像牛瘟和雞瘟一樣一傳十，十傳百，一死一大片。五味說，那都是因為他們不移動，不出去闖，結果就像白菜一樣都爛掉了。非爛不可。五味說。要是不爛，那倒奇怪了。
可是，另外還有那麼一種人，一離開自己的家，馬上就完了。
「那是怎麼回事？」我問五味。為什麼後一種人會在移動的過程中突然死去?走時還好好的一個人，轉眼就變成一具屍體了，有的還屍首不全。他們為什麼不能出去闖？八字還沒一撇呢，人就先倒下了，那算怎麼回事?
「那當然，這還用說麼。」五味說。「肯定要死。樹葉從樹上落下來還能再活嗎？一兩天以後就都枯了。」
我說不過五味。無論怎麼看，他都對，道理全在他的那一邊。我不知道這是怎麼回事，他肯定在什麼地方鑽了我的空子，我只是暫時找不到那個漏洞罷了。我還小，而五味已經是中學生了，這些事情在他們的書上明明白白地寫著。就像橋邊的孫繼祖讀醫書一樣，一開始的時候他也是什麼都不懂，連雄黃和黨參都分不清楚，後來，他慢慢就明白了，據說己「完全讀進去了」。再後來，他已能給自己和別人開方子了，戴著一副石頭眼鏡，像一個貨真價實的真醫生一樣了。學習使人從頭到尾地改變。
我剛從河邊離開，雨就下起來了。
樹林裡有白煙。
我在雨中跑著。河兩岸到處都在下雨，石頭，樹，河水和路都被淋濕了。路越來越窄，我覺得自己就像跑在一根躺著的柱子上。青蛙不時地從旁邊的草叢裡跳出來，我一抬腳，馬上又逃回去了。圓圓的小眼睛，亮晶晶的像兩粒豆子。一路上儘是這些跳來跳去的綠皮。我再也不想看它們了。我來到橋邊，五味果然還沒有出來。雨落到樹上，樹上開始流水。
對面的一座房子上有一隻鬼鬼祟祟的貓，肚皮貼在屋瓦上，匍匐前進，正在一寸一寸地接近落在屋脊上的一隻鴿子。
本來說好了我和五味一起去宋先生的店裡為大哥抓藥，看來又去不成了。昨天臨天黑的時候，我們把屋簷下的那個風鈴摘下來了。這兩天，又沒怎麼颳風，它卻尤其響得厲害，又清脆又嘹亮。大哥睡不好覺，主要是因為有它在窗外不停地響起，因此，我們決定不要它了。
「上去兩個人，」爹說，「把那個勾魂牌摘下來，看它再響。」
於是，我們——主要是我和五味——就上去了。五味站在下面，我站在他的肩膀上。它在我的跟睛上面叮鈴鈴地響著，有板有眼地左右搖晃著，像是有人在暗中一直指使著它與我們搗亂。透過窗戶，我看到大哥睡在布幔裡，全身只露出一個頭頂，看上去是那樣的巨大的一堆。人睡著以後和醒著的時候是不一樣的，一個病了的人和一個沒病的人躺在那裡也是不一樣的。不知他以前是不是這樣的，他是一個身材細長的人。五味在下面快要支撐不住了，他讓我快點兒下來，他的身體開始搖晃起來，向外旋轉。
對面的壩上飄著綠煙。
我向家裡走去。一個人從棉花站裡走出來，拐進路邊的那個小酒店裡去了。劉大王家的酒店，木房子，棕皮屋頂，雨下到那個屋頂上以後，一點兒也看不出來，和晴天的時候一模一樣。我從酒店前面路過的時候，剛才進去的那個人正從裡面探出頭來向雨裡張望。我認出他了，陰白的長臉，鬍子是黃色的，稀鬆而平常，是那個喜歡告密的人。我不知道他告過誰的密，但人們都說他最喜歡告密，有他在場時，人們什麼都不說，怕被他聽了去了。
酒店沒有門，兩邊垂著紫籐。
「聽說你們家老大快不行了?」他看著我，拉長聲音問道。
「你才不行了。」
我一口氣跑回家裡。門前的一灣綠水裡映著一個人的背影。我靠近的時候，水裡的那個人忽然閃了一下不見了。
我抬起頭，五味站在屋門口望著我。