雙色的毛髮，背上有個鞍形，身體的其他部位像是誰不小心把調料盒弄灑了濺到上面一樣，這就是獵狗凱特。它的爸爸媽媽在獵狗界非常出名，它們這一品種的狗是專門用來獵鳥的。
凱特最初的名字是基蒂，是一對新婚的知識分子為它起的名字。當我把它帶回家的時候，就給它換了名字。凱特原來的主人，婚後兩年沒有孩子，於是幸運的凱特就被他們像孩子一樣寵著，每天都懶散地躺在他們莫斯科家中的長沙發上。如果凱特繼續這樣的生活，一隻本來擁有優秀血統的獵狗，很快將會變成一隻一無是處的寵物狗。到了第二年的年末，男主人整天為工作奔忙，女主人遛完狗後，又很難把這隻狗帶回家。恰好在這個時候，不幸發生在我的韋爾內身上，它被一隻瘋狗咬了。我不想回憶和它分離的那段時光，那會讓我非常傷心。我一直不滿意亞里克的脾氣，正好在這個時候，我聽到了關於凱特的消息，於是我就下定決心一定要說服它的主人將它賣給我，我會把它訓練成為很厲害的獵狗。最後我終於成功了，這對年輕的夫妻含淚將狗低價賣給我，他們與凱特分手前還囑咐我不要打它。
我曾聽那些經驗豐富的馴狗人說，訓練一隻兩歲的狗不是不可能，只要它沒有被笨人養過，就有可能。凱特得到的一直都是細心的關愛，它根本不去追逐鳥兒，反而對路邊的花朵非常感興趣。走路的時候，也總是喜歡咬一個母菊的花冠放在嘴裡，然後高高地拋向空中。謙虛、有禮貌、聰明是這個品種的狗的特性，凱特是只母狗，母狗一般都比公狗聰明。那一套所謂的室內訓練，它一天就完成了，當我把小麵包放在地板上，它剛要伸嘴去吃的時候，我就大聲喊「別動」，每次它做得很好的時候，我就會獎勵它點兒榧子。
我看了看凱特，說：「你啊！現在可不是在長沙發上躺著的時候嘍！」
短短的15分鐘之內，它就學會了不能不經許可就拿食物，哪怕麵包就在它的眼前，也不能動一下。
後來，根據我的聲音，凱特就能判斷出，我是要它前進、後退、找去吧、到這來、輕點兒和到跟前來等等。第二天，我就把它帶到了榛林，我決定訓練它，使它能夠在最短的時間內找到我。在這短短的一天時間裡，它真的做到了。可是到了田野上，就沒有那麼順利了。我快速移動著，通過手勢和聲音告訴它我讓它做的事情。經過三天的訓練，尋找活物的基本訓練結束了。
隨後，我又帶著凱特到沼澤去訓練，現在，田鷸和中沙錐還沒有從它們固守的地方飛到廣闊的土地上來，在樹林裡只有小鳳頭麥雞。狩獵指南上曾經說過，小鳳頭麥雞並不是訓練獵狗的材料，可我卻不那麼認為，在我看來它棒極了。當老鳳頭麥雞聽到槍響後，會在第一時間飛散，小鳳頭麥雞則不一樣，它們會嚇得緊貼地面，就像一個黃餅，很容易就可以抓到它們。
聰明的凱特並沒有發現它們的氣味，是我先發現它們的，於是我走過去，用腳一踢，趴在地上的黃餅就變身為小鳳頭雞了。它們並沒有飛起來，而是一瘸一拐地逃跑了。我對著狗說：「算了吧。」它就乖乖趴在了地上，瞪著眼睛看著鳳頭雞，直到鳳頭雞走到了遠處的草墩，又變成黃餅為止。
「慢慢地往前走！」我命令凱特。
凱特很不情願地向前走著。它並沒有伺伏，只是用鼻子聞了聞，鳳頭雞看見凱特以後又開始移動了。這次，我沒有讓凱特看著鳳頭雞，而是將它的臉搬過來看著我，直到我發現鳳頭雞又躺下之後，我才撒手，然後讓它去尋找鳳頭雞。
它並沒有做出我想像中的動作，在空氣中它沒有聞到什麼，可是當它趴在地上的時候，事情又有了轉機，只見它像縫紉機匝的針腳似的，慢慢向前移動，終於，它發現了鳳頭麥雞。它並沒有隱藏，只是用鼻子把鳳頭麥雞拱起來。對於這一點，我都已經訓練它很久了，可是就是一點效果都沒有，它沒有辦法根據空氣聞到什麼。離開沼澤，我開始思索，難道在莫斯科這兩年的室內生活，讓它失去了上天給它的靈敏嗅覺嗎？換了新的環境以後，它的嗅覺應該可以恢復吧！
拿鳳頭麥雞做實驗的地方是離我們8俄裡遠的利亞霍沃沼澤，我不可能隨時都去那裡觀察那些田鷸或者中沙錐之類的鳥兒是否會在空地上出現。後來，我在家附近找到了大約有兩俄畝大小的沼澤，頑皮的凱特在沼澤上和兩隻田鷸玩兒起來了。於是，這兩隻田鷸也就成為我訓練狗的道具了。每天，這樣的活動都會佔用我兩個小時的時間。因為每次來馴狗的時候，我都要通過泥濘的沼澤，我不得已只能來回換衣服。可是讓人難過的是，我總是弄得滿身泥土，卻沒有任何收穫。凱特總是喜歡在沼澤中來回奔跑，最後把田鷸嚇跑了，這件事情讓我傷透了腦筋。
有一次，我帶著凱特來到沼澤打獵，看見一隻田鷸，一槍射中了它，可憐的田鷸從空中掉了下來。凱特找到了它，但它還像對待小鳳頭麥雞那樣，在田鷸的身邊繞了很久，最後才將鼻尖對準它站著。這對於我來說，多少有點安慰，至少凱特已經熟悉了鳥兒的味道，這意味著我們又邁向了一個新台階，也許我可以對它抱有新的希望了。
詩人對於創作的痛苦應該深有體會，這樣的痛苦並不只出現在他們的身上，作為馴狗獵人的我們也有同感。每當夜深人靜的時候，我們的頭腦中會出現一些想法，通過這些想法，我們才能找到新的方法。某一天的夜晚，我突然想起在《獵人》雜誌上有這樣一段爭論：有些人的觀點是，當母田鷸受孕以後，公田鷸就不會再參加任何家庭形式的活動，另一些人的觀點是，公田鷸會一直守在母田鷸的身邊。這讓我聯想到我們家周邊的沼澤上出現的兩隻田鷸，一公一母。我相信在那附近一定有它們的巢穴。早上一起來，我就帶著凱特來到了沼澤，凱特在那裡四處尋找，很快它就找到了四個田鷸蛋，這些蛋的大小著實嚇了我們一跳，和田鷸的身體相比，這個蛋真的很大。
真是太棒了！以後，我可以天天帶著凱特出來，在這裡，我可以慢慢訓練它的嗅覺，等到小田鷸長大以後，我還可以逗著它們玩，把它們藏起來……
第二天，有趣的事情終於發生了，簡直出乎我的預料。從入口到鳥巢也就200步左右，凱特從灌木叢中爬了出來，走了也就50步左右，它變得謹慎起來，擺開了伺伏的姿勢，每向前走一步都很小心，細細的腿來回倒騰著，就好像舞蹈演員在跳舞一樣，看上去十分滑稽。我腳上的馬靴出自一個神甫之手，靴子非常大，我需要在腳上纏很多破布才行。凱特走路的時候，就好像蜻蜓點水一樣，可是我卻不一樣，總是發出很大的聲響。凱特對我發出的聲音非常不滿，它終於停下來，瞪著大眼睛看著我，好像在警告我說：「主人，你能不能輕點啊！」
凱特每向前走五六步，就會停下來，這個時候，我就會走上前去，摸摸它的頭，鼓勵它繼續向前走，可是神甫給我做的鞋子和我們開了一個很大的玩笑，就在我們要繼續向前走的時候，它發出了聲響，小田鷸聽見聲音後，很快就飛走了。
凱特很激動，好像在問我：「到底發生了什麼事情，剛才不是還好好的嗎？」
不過，它還是在原地站著，我摸摸它的頭，讓它上前去聞聞鳥窩。