我很想和歷史學家去一個很遠的鄉村，那裡要舉辦多神教，我們要去研究這個儀式——「齋戒期前最後舉蕁麻葷食日」。在自然界的每一種生物都生長旺盛的季節裡，我把研究多神教作為我今年春天研究物候學的最後課題。我們選擇徒步穿過沼澤林到那裡，因此我找到了那個以做鞋為生的窮神甫，想在他那兒定做一雙質量非常好的靴子。他同意了，並邀請我一同去選材料。我們來到一家皮革店，正在低頭討論選哪種料子的時候，一個漁婦從外面進來了，經過我們身邊的時候，朝我們點點頭，就直接和店主聊了起來，「瓦爾瓦拉的大鐘真被卸下來賣了？」
店主說：「你沒見都已經沒有了嗎？都已經運到莫斯科了。」
漁婦說：「莫斯科？那兒的鍾不是很多嗎，還差這一口嗎？」
店主看了看神甫，好像在獨自說著什麼，然後又和漁婦說：「運到桑杜諾夫澡堂子去了。」
漁婦搖搖頭說：「你真能說謊，怎麼可能呢？」
店主也搖搖頭說：「有什麼不可能的！」
單純的漁婦最終相信了店主的話，還問：「澡堂子為什麼要用鍾？」
店主胡亂地回答：「他們那裡就是有這樣的規矩，莫斯科人在洗澡的時候喜歡聽鐘聲。」
我並不知道店主為什麼開這樣的玩笑，後來當我去拿靴子的時候，聽到這樣的消息：「瓦爾瓦拉的大鐘在中途運送的時候出現了問題，運鐘的平板大車被壓壞了，就停在了路上。大鐘憤怒地吼：『不要把我賣到澡堂，我不去那種地方。』大家都蹲下身子開始檢查，才發現原來用來掛鐘的是小耳朵，大耳朵很久以前就裂了，一直就這樣使用著，可是現在不行了，在澡堂子裡，用小耳朵掛是不行的。莫斯科的商人說：『這個鐘我們不能要，你們弄回去吧。』博物館的人說：『我們不能拿回去，這些都應該是你們買的時候檢查的內容，現在我們拿到錢了，其他的就不是我們的問題了。』」
聽到他們議論的事情以後，我就趕到了博物館，很快就打聽到，原來有一個叫莫斯科省的村子，來這裡買鐘，這口鍾沒有任何文物價值，在運送途中真的掉了下來，還有就是，它的大耳朵確實在很久以前就已經裂了，可是這件事沒有引起太多爭吵，不出意外的話，現在應該在運送的途中了。
我們在一起玩鬧了一會兒，我說，真希望可以從這口鍾裡抽一部分，哪怕是10盧布也好，給我們做遊覽的經費。可是，如果我們選擇順著庫布裡河岸一直往前的話，我們將得到20盧布的資助。那裡有一座山，叫望山，是蘇茲達裡人和諾夫羅德人的戰鬥場地。那場戰爭以後，諾夫羅德人知道了蘇茲達裡的土地的力量。大俄羅斯的開端也從這一刻開始。也許望山的周邊，有很多當年戰鬥的痕跡，這讓我們非常興奮。想一想這次我們的出遊，要帶上很多人：研究方志的青年們、研究動物的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇、還有一些畫家、攝影師……
計劃遠遠超出了我們的預想，最後導致我們最初預計的一輛大車不夠用，又叫了一輛，而從賣鍾裡提出的錢，也增長到了50盧布。米哈伊爾·伊萬諾維奇忽然說了一個我們都認為很明智的主意，但是這個主意並不是單純為了節省開支，我們要去考察的地方離我們很遙遠，要途經新石器時期的人們走過的路，相信在沿途的水上和陸地上，應該有很多的村落遺址、古城遺址和陵墓。
「那麼我們就改一下，我們乘船走吧！」博物館館長說。
這個主意很快得到大家的認可，最後我們決定乘坐神甫的船前往。
之後我們就都各自分散開來，為考察做準備工作去了。在我的腦海中，總是出現一個很奇怪的想法，這次的考察一定和這個神秘的神甫有著密切的關係。