在大地的史冊上，湖的生命是最短暫的，就像別連捷伊童話的誕生地——別連捷伊湖，現在它已經失去了往日的面貌，變成一片沼澤。年輕的謝耶沃湖似乎不會消失，永遠不會乾涸，它似乎可以一直保持青春的姿態。在樹林中穿梭的無數泉水的支流，都會在它這裡集匯。關於湖的童話故事正伴隨著湖水的支流，順著特魯貝日河奔向遠方。
關於湖的生命，每個學者的說法都不一樣，我不是這方面的專家，對於他們的說法，我也不能提供什麼有力的證明，我只知道，我的生命也會和湖一樣，有終結的那一天。湖、海、行星……什麼事物都會有消失的那一天，這是毋庸置疑的。可是面對死亡的時候，我們不免都會想，應該如何解決這樣突然的問題呢？
和生命相比，其他的事情就顯得非常渺小了。如果一直心情煩躁地考慮和死相關的事情，人們將沒有辦法好好生活，所以當人們遇到一些和生活有關的事情時，總是喜歡用一些童話故事或者是小笑話消遣一下：「人總有死的一天，對於我來說，無關緊要，每個人都會死，那就讓我想辦法逃過死亡吧！」極少數人會講一些關於生死的笑話，可是大部分別連捷伊人，對於死亡沒有任何感覺，他們一直信奉的是，再怎麼樣都要下地幹活，死就死了，可是只要活著，種黑麥才是最重要的。
生活的壓力戰勝了一切事物，所以科學並不可怕。青春已經離我遠去了，每年我都為了使我的水罐充滿水而忙碌。不會去考慮大自然給我造成的生活影響，每天早上，我還是會拿著我的茶炊燒茶。這個茶炊陪伴我和妻子走過了很多歲月，它見證了我們的愛情。
春光明亮起來了，朦朧的曙光第一次比我先醒來，雖然如此，我還是很早就下床了，就連勤勞的別連捷伊人都還沒有起來。我提起茶壺，然後將木盆翻轉過來，再將昨天用過的灰燼倒掉，之後再來到門外，裝好嘩泉水，點上細劈柴，調整好煙囪的方位。燒著茶炊的時候，我在台階的平台上擺放了兩套茶具。如果時間夠用，我還會把小塊的炭火吹一遍，最後就等著坐下來品茶了。抬頭看著遠方，美麗的湖泊迎接著旭日東昇。
別連捷耶芙娜也走出來喝茶了，一邊喝茶，一邊檢查著丈夫的衣著是否得體，還不時叮囑：「快把鬍子整理一下吧，很嚇人。」
她經常斥責別連捷伊，一到這個時候，她就會用「你們」這個詞來稱呼他，就像在斥責他們的孩子，別連捷伊非常享受這樣的斥責，從來不抱怨。妻子對於他來說，已經和母親等同了，至於他的孩子們，就像是和他共同打獵的兄弟一樣。也許有一天，妻子在他的生命中詮釋另外一種角色，他的孫子也會和他的兒子一樣，成為他的「兄弟」。就像湖水一樣，有很多的支流流入它的身體，又有很多的支流從它的身體流出。如果能夠永遠保持罐子裡的水是滿的，那麼生命也將沒有盡頭。
別連捷伊們相繼地從森林中走出來，每個人的手上都拿著東西，有的拿著公雞，有的拿著雞蛋，有的還帶來了手工織制的呢料和花邊。別連捷耶芙娜在人群中穿梭著，不時觀看著，想要買些什麼。可是別連捷伊本人卻和這些人談論著，詢問他們的生活習俗和特徵以及風土人情什麼的。
一個從波洛韋茨鄉來到這兒的別連捷伊人，給我講述了這樣一件事：在他們生活的地方有一片沼澤林，在那片沼澤林中，有一條由一根根原木鋪成的大約有3俄里長的小路，他一邊熱情地邀請我，一邊給我講述那條路的神奇，還說我一定會為那條路感到驚訝。還有一個別連捷伊人，是從韋多姆沙來的，他也是做焦油、熬樹脂和松樹脂的，他一直給我們講述這些東西的製作過程，先將大樹樁劈成小塊，然後……
「這個名字起得很特別，愛河外村，你能說說這個名字的由來嗎？」別連捷伊問道。
「在我們生長的地方，有一條水流湍急的小河，它的名字就叫愛河，因此我們村子就起名為愛河外村。」
「愛河！多麼美麗的名字啊！」別連捷伊稱讚道。
聽到別連捷伊的讚美，客人滿意地點點頭，「對啊，這個名字很美，我們就生活在愛河旁邊，平坦的小斜坡上，沿著恨慰河還有好多村子：吹笛村、對吹笛村、神勇村等等。」
「我們那裡和你們那裡簡直就是兩個不同的世界啊！」從韋多姆沙來的扎列西耶說道，「樹樁、樹脂還有各種蒼蠅蚊子，是我們那裡的特色，我們村莊也不怎麼好，什麼鬼啤酒村啊、妖坡地村啊、小丑村啊等等。」
錯綜複雜的泉水支流，還有河流，還有大部分的森林潮濕地，最終彙集成了變幻莫測的扎列西耶的整體面貌。別連捷伊本人，聽到了這些地點以後，默默地下定決心，在普列謝耶沃湖的水解凍以後，一定要在這些地方走一遍。
朝霞升起來了，世界忽然變得五光十色，別連捷伊們全都離開了，就連別連捷伊本人也不知道去哪裡了。
那個時候，我也回到了自己的工作室，用文字記錄下這一切。
不知道什麼原因，今天我就是無法動筆，腦子裡亂作一團。蹲在房間角落裡的獵狗亞里克，正在玩弄它紅棕色的毛髮，不時用它那美麗的眼睛直勾勾地望著我，就好像知道我根本坐不久一樣。最終我還是沒能戰勝它的眼睛，走到它身邊和它探討問題：野獸和人的區別。野獸似乎什麼都知道，可是它們沒有辦法說出來。人類可以直接表達自己的想法，可是往往又什麼都不知道。
「我親愛的亞里克，曾經有一個很有地位的人，說過這樣一句話，大地上的一切秘密，都會隨著最後一隻野獸的消失而消失。現在，在巴黎的街道上我們再也找不到馬的身影了，人們現在說的交通工具主要指汽車，但是在我們這裡，你可以發現，駿馬馳騁，各種鳥類在林蔭路上玩耍。聽說在這個世界上，沒有任何一個城市的街道有這麼多的鳥類……亞里克，我在這裡建的生物實驗所，就是為了讓在距離這裡25俄裡內的鳥兒、野獸和這裡的泉水，都能得到很好的保護。我們把學校建在嘩山上，在這裡只允許那些具有特殊創造才能的人們準備比較正式的生活節目。我可以保證，只要參加我們的活動，就會非常高興。到了那個時候，每個人都想要為別連捷伊做些什麼，不會有人想破壞這裡的生物。」
這個時候，別連捷耶芙娜走過來叫我：「快去湖邊看看，到底發生了什麼事情？」
我快速跑了出來，眼前的一切使我驚呆了，湖面展現出非常美麗的景象，而我也把我最好的讚美送給了它。天地間，一座座美麗的城市、村莊、草地，就連平時普普通通的浮雲，也像白浪一樣湧來，都倒影在湖面上……
不由得想起那年春天，當時的畫面又跳入了我的眼簾，她和我說：「你把我最好的東西帶走了。」她在秋天時和我說的話也跳入我的腦海裡，太陽落山了，我開始對著太陽發呆，最後只能買來煤油燈，任意玩耍著，扭轉著整個生活……
最終的結果呢？
我們一直默不作聲地坐著，最後我們的一個客人終於忍不住了，不想再讓整個下午寂靜無聲，他很突然地說了句：「你們快瞧瞧，那邊有一隻黑黝黝的野鴨。」
別連捷耶芙娜一邊歎著氣一邊說：「如果我還很年輕，像小姑娘一樣無知，我一定會衝動地跑過去，興奮地跪在地上……」
這只是春天裡氣象萬千的一個表現，我們終於明白了我們所忍受的嚴寒、陰沉，還有颳風的日子……