博物館館長對那些青年博物工作者們寫的論文深表不滿，他憤怒地將他們的文字拿給我看，嘴裡還說著：「就憑他們還能研究生物學，真是難以想像，他們怎麼還能當老師。」
在一定角度我同意館長的觀點。可是在我心裡，卻有很多奇怪的想法，因為我小時候寫東西也很糟糕，非常沒有條理。
數學是我兒時最吃力的科目，我覺得那對我來說簡直太難了。可是25年過去了，兒子在需要我幫忙的時候，我只用短短的3天時間，就重新複習了一遍。
對於這件事的原因，我已經得出了答案。這也讓我完全明白了，以前我一直學不會的原因在於：我的學法叫做現成知識教學法，可是後來，數學已經成為我工作的一部分，那是進行自我學習的方法，叫做研究法。區別很顯然，一種是被動地接受，另外一種是主動地學習，每個老師在教學生的時候，其實就是想要喚醒孩子們的自主性。
我一直都這樣理解，可是就連鷹獵區的生物實驗所這麼活躍的機構，都使用這樣的方式，教師們在牆上畫著複雜的圖表，看著充滿箭頭、鉤子、輻射線的圖表，就像在考慮一個非常難解的數學題一樣。這樣的方法，和現成的書本有什麼區別？
「這就是原因，親愛的米哈伊爾·伊萬諾維奇，其實孩子們並不是文理不通。」我對館長說。
「可是，他們是在小看我們，他們太狂妄了！」
「為什麼會有這樣的想法，他們的任務就是衡量一下我們真實的本領。」
到了晚上，那個主席帶著他的收穫來找我，其中有很多試管，裡面裝著很多小昆蟲，在那其中，還有一瓶嘩山水的樣本。我問他，這些水準備做什麼用，他說要分析一下水質。我直接告訴他，這個我們博物館就有，只見他毫不猶豫地就把水倒了。使用研究方法的時候，一定要去尋找一下已經存在的資料，這樣才不會把時間浪費在做同一件事情上面。在學校裡，老師總是給學生一種錯覺，那就是自己在解決問題，其實不是，老師一直都在身邊引導你。平時一定要熟悉別人的成果，這樣才不會浪費時間。
我們從房間走出來的時候，看到一片冬天的景象，只有森林中偶爾鳴唱的鳥兒在提醒我們，春天到了。
主席問我：「這是什麼鳥發出的聲音？」
「是最愛歌唱的鶇鳥！」
「你很厲害，可是你能猜出是哪一種鶇鳥嗎？」
「這個我真不知道，你知道嗎？」
「我知道啊，可是我不能和你說，我們學校有一個非常奇怪的規定，就是一件事，當你知道答案的時候，千萬不要告訴那些不知道的人。要讓他們想辦法自己知道答案，你去把那隻鳥打死，結果就出來了。」
我看著他很真誠地說：「親愛的，你還是告訴我吧，我和那些不知道的孩子不一樣，給我一個特例好嗎？我實在不忍心，因為想知道一個簡單的結果，去殺死那只可愛的小鳥。在我心中，鳥類的歌聲是大自然的第一首樂曲，我可以用心研究它。你把我當做你的好朋友，幫幫我吧！」
他最終選擇了幫助我：「那是白眉鶇鳥在歌唱！」
在與這些孩子相處的過程中，我並沒有發現他們不好的品行，在我還是他們這個年齡的時候，比他們表現得差很多。在爸爸媽媽身邊的時候，我非常不聽話，有的時候為了能讓我安靜下來，他們甚至給我聞溴劑，不過對於那些曾經在街頭遊走的孩子來說，可卡因應該不陌生。