當我注意到成群結隊飛遷的蒼頭燕雀時，突然想起了被雜樹環繞著的一塊很小的空地，想著想著我就來到了這塊空地，想看看飛遷過的鳥兒是不是真的都會在這裡休息。不出我所料，到處都有小鳥的身影，樹林的邊上，樹與樹之間的空中。有時候都聚集在一起，有時候又都分散開來。突然有一群林鴿，急急忙忙從一小塊地上飛了起來，鷂鷹還把其中的一隻啄傷了，旁邊受到驚嚇的鶙鵳也飛了起來，緊接著不知道從哪兒又飛過來一隻大烏鴉。從不同方向飛來的兩隻仙鶴，在這裡遇到了，很快它們就決定結伴同行。不久以後，又有一對仙鶴，排著整齊的隊伍從這裡飛過。忽然，一隻形態很奇特的鳥兒飛進我的視野，我拿起望遠鏡一看，好像是寒鴉或者是慈鴉，形態奇特的原因是它們正在搬運築巢的材料。可是另外一隻鳥，我費了很大勁也沒有認出來，只能看見它一身潔白的羽毛，體型極大，後來，還是那只神秘的大鳥兒嘴裡的報紙幫了我一個大忙，報紙將大鳥的眼睛遮擋住了，視線不好的它正好向我這個方向飛來，這時我才看清，原來是寒鴉。我大聲地喊了一下，只見受到驚嚇的寒鴉丟掉口中的報紙飛走了，報紙剛好掉在山崗上。
我用望遠鏡剛好看到報紙的頭條，上面寫著《貧農報》三個大字。
旭日剛剛升起，就被湧來的烏雲掩蓋，陣雨過後，太陽又出來了，天氣也變得稍暖一些，不同的是，地面上的水變得多起來了。田野被雨水覆蓋，閃著耀眼的光芒。在馬路上，有些地方已經被沖刷得很乾淨了，被雨水覆蓋的兩俄尺厚的冰層，已經顯露出來了。不遠處出現了一個人影，我用望遠鏡看了一下，很快就辨認出那是大樹村的老人，戰爭使他失去了所有的兒子，現在，他就和兒媳婦們擠在一個很小的破房子裡面生活。看樣子，他是打算把一車乾草運到城裡去，對於城裡人來說，這車乾草很重要，一定能賣個最好的價錢。我一邊在心中默默地祈禱，一邊緊張地望著他，希望他能找到一條安全的路通過水溝。
很容易看出來，當水流從高處流向低處的時候，高處的水一定要少於低處，地勢低的地方不僅泥濘，而且還儲藏了很多水。可是老人卻把車趕到了低處，不出所料，車陷進了泥水中，只見他弄了很久才把車從水中弄出來，接著他向城裡走去。老人過去沒多長時間，有一個小伙子也來到了剛才的地段，他也拉了一車乾草，可是他沒有像老人那樣趕車，他直接讓車朝著水湧來的方向前進。可是就在車剛搭個邊的時候，馬車就陷進水中，遠遠只能看見一個小腦袋在雪地上晃動著……小伙子一邊罵，一邊在到腰部位置的水中卸馬套子。路上的行人都過來幫忙，包括女人們在內。他們把車轅當成槓桿，女人們用力握緊槓桿的頭，男人們則用盡全身的力氣在後面推，在大家的努力下，車子終於弄出來了。小伙子把馬套在車上又繼續前行了，走之前大喊了一聲：「感謝上天保佑，去年有個人，在這裡淹死了！」
中午正要回家的時候，我看見一群黑琴雞正往越橘溝飛去。我學著它們的聲音哄騙它們，它們興奮地應和我，這時，它們和家雞沒什麼區別，迅速經過泥濘之地，向我飛來。白頭鷂在泥濘地的上空，自由飛翔著。雲杉樹上落著的鶙鵳，正慵懶地用爪子整理著羽毛。成群的林鷗正在空地上覓食。可能是感覺到了危險，林鷗們都嚇跑了。我看著它們飛走了，就在我轉過頭的時候，剛好看見那個死裡逃生的小伙子，正趕著車往回走。只見他毫不猶豫地隨著老人趕車的足跡，順利飛奔過去。
春水自由奔放地流到湖裡，和冰融化成的水一同流向湖中。魚鷹和烏鴉掠過高空，一前一後地追逐著。鶇鳥唱著婉轉的歌離開鳥群，獨自飛翔著，看著它那靈巧的小嘴，優雅的體態，熟悉鳥類的人都能猜出，那是烏鶇。
潺潺的流水在溝壑上流淌著，我悠閒地坐在溝邊，時不時地吹著口哨，花尾榛雞被哨聲吸引了。一隻孤獨的黑琴雞，正在一旁的白樺樹上發出「咕咕」的求偶叫聲。遠處還不時傳來林鷗的叫聲。這樣的場面，是我從來都沒有見過也根本沒有聽說過的。數量眾多的小鳥，一會兒像密密麻麻的蠅群，騰空而起，一會兒又在草地上亂竄，一會兒又會成雙成對地在空中大鬧，一會兒又一起衝向林邊。只見它們共同歌唱著，在嘈雜的叫聲中，我依然能夠聽到春水在流淌，黑琴雞的啁啾聲，林鷗的咕噥聲，仙鶴的叫喚聲，這些聲音融合在了一起，美麗的聲音總是能喚起人們內心的回憶。
我沿著下坡的小路向下找，很快就看見了用原木搭的橋，然後我用斧頭劈了一個赤楊桿子，借助這個桿子，我很輕鬆地走過了這個溝。我把這個桿子放在一個很、明顯的地方，希望可以幫助更多人走過這段路。
憑著嗅覺，我在森林中穿梭著，現在最需要確定的是，丘鷸會選擇在哪兒求偶。我一直在林中探索，經常會有很多非常漂亮的林間空地出現在我面前，不過在時間還很充足的情況下，我選擇了繼續前行，後來終於碰到了一個讓我喜出望外、再也不想前進的地方。我的右手邊是一片沼澤地，沿著溪流生長著一排茂盛的白樺，從白樺樹的縫隙中能模糊地看見松樹的影子。我的左手邊有一條通往高處的干谷，干谷中也生長著很多小樹。最終我決定，就在沼澤樹林和干谷狹長的地帶，等待丘鷸的到來。
一棵參天的雲杉樹，高聳地矗立在我的林中空地上，一隻善於啼囀的鶇鳥停在樹上，賣力地演唱著，它好像能聽懂暮色中的各種聲音。
我從來沒有見過漫天的晚霞，所以，我要在樹底下等待晚霞到來。天還沒有黑，我決定在周邊走走，我找到了一條人們曾經熟悉的路——通往釀造麥酒的窯洞。我忙碌起來，收集了很多雲杉樹枝，找了一塊空地生起了篝火。勞累的我在篝火旁小睡了一會兒，但是我一直在聆聽周邊的變化，我甚至能聽見自己的鼾聲，更能控制自己什麼時候都不要發出任何聲音，調整一下篝火……
早晨有些微冷，露珠在陽光下的閃耀先閃著光芒，我醒了。無數鳥兒在我的身邊鳴叫著，似乎在歌頌太陽的光輝，歌頌這片新綠的大地，這樣的美景，在我們森林裡，只要一到鳥類遷徙的季節就會出現。我沉浸在它們悠揚的歌聲中，一高興起來，我就拿著我的菱形雙目望遠鏡，將唱歌的鳥兒移入我的視線，這樣我就可以觀看到它的每一個動作，甚至每一根羽毛。因為有了這樣一位出色的藝術家，與它的合作讓我更加愉快。
之後我又回到林邊，從望遠鏡中我看到一個女孩子正在田野的路上行走著，長裙的下擺被她簡單地放在了肩膀上，她馬上就要走到我放桿子的那個小溪邊上了，我能清晰地看見，她正拿著一雙新套鞋，另一隻手上還拿著一把新傘。
這個桿子能幫助小女孩過河，因此我非常欣慰，可是她的舉動沒讓我高興多久，她過了河之後，就將我的那個桿子藏在旁邊的灌木叢中了，生怕別人看見，還用葉子將它蓋好，之後掉頭走了。她的舉動，讓我非常詫異。
沒想到，姑娘走後，有個人從灌木叢中走出來，看樣子已經跟著她很久了。他將姑娘藏好的桿子，從灌木叢中拿出來，藏到其他地方，然後又躲到灌木叢中，等待姑娘回來。我知道那個小姑娘一會兒就回來，我決定在一旁等待，看這個小姑娘怎樣再次使用那個桿子過河，我在身邊找了個木樁子，坐下來休息。
突然傳來一陣聲響，我的視線又從林邊轉移到莊稼地，原來是求偶期的蒼頭燕雀，它們在嬉戲打鬧，你追我趕不亦樂乎，不一會兒又落到了地上，成雙成對地交配後，又返回樹林中，放聲高歌。
那個穿著橙黃色連衣裙的姑娘又回來了，她來到湖邊，到老地方尋找她藏好的桿子，可是……
我放下望遠鏡，用不著細看我就知道，一定是那個藏在灌木叢中的小伙子，拿著桿子出來，帶著那個小姑娘過的橋。