在所有這些變化中，最讓我高興的是哥哥們的婚事終於開始有希望露出來了。有人開始給我的二哥提親了，儘管大哥還沒有，但這已經邁出了一大步，像一條開始消融了的凍河，已經和原來不一樣了。我想著，照這樣下去，用不了多久，大哥也會有的。
「有一天早上，媒人領著二哥到十幾里以外的一個地方相親去了。」
「成了沒有？」
「不知道。他們是早上走的，晌午也沒回來。到那天半下午的時候，我已經死了。」
「是在地裡麼？」
「是。我推著裝滿土的車子，模模糊糊地好像看見二哥領著一個女的回來了，我就停下來看著，看著看著，眼前就黑了，整個世界也漆黑一片。」
「很擔心他們的婚事吧？」
「擔心也沒用了，我再也幫不上他們了，看他們自己的命吧。」
好幾年，文秀一直和我在一起，記不清我們說過了多少話，每到一個地方，文秀都會覺得十分新奇。見到衣著艷麗的女子，她都要呆呆地看半天，看過後就默不做聲地站在我的旁邊。我知道她的心思，我常對她說，你也很好看，一點也不比她們差。聽到我這樣說，她說，姑姑是在笑話文秀吧，我哪能好看呢？什麼都沒見過，只知道推土。
我知道她十分不放心她們那個家，很想回去看看，可又怕給家裡的人帶去麻煩，讓一家人重新在村裡抬不起頭來，那樣一來，她此前所做的一切，所受的苦和罪也全都白瞎了，她自己也白死了。尤其是兩個哥哥的婚事，如若正處於進行的當中，完全也會因為她的潛回而半途而廢，誰敢往一個成分不好又鬧鬼的人家裡嫁呢，那嫁過去圖什麼呢？就算她回去後一聲不吭，也難保不會有一種陰森森的氣息讓別人感覺到，所以她一定不能回去。她說她們那裡有的人就管不住自己，死了以後還要常回去，借別人的口說自己的話，啪啪地扔東西，不僅讓全家的人跟著遭罪，就連周圍的人家也都變得陰森森的，天將黑未黑就關了門，半夜裡聽見外面有嚶嚶的哭聲，聽見在聲音微弱地叫名字，在不連貫地訴說一些藏頭露尾的事情。
看見山坡上開著的紅的、黃的、藍的野花，她說，我們那裡的人們常用這幾種顏色的花染布，染衣裳，搗碎了，放進水裡煮，衣裳也放進去……花在山坡上長著的時候，總以為用它染出來的東西一定好看得不得了，及至花採回來以後，也還是那麼認為的，只有等真正染完以後才知道不對，不是原來想的那樣的。
又過了一年以後，文秀走了。
那天，她悄悄地來到我的身邊，對我說：「姑姑，我要走了。」
說著竟哭了。我對她說，以後再不要那麼拚命地推土了，將來無論做什麼，都用不著去拚命。她一邊哭一邊點頭，說能遇到我，在她看來是一件了不得的大事，以前想也沒敢想過。
文秀是黃昏時分離去的，到深夜時，我聽見附近有走路的聲音，走一會兒，又忽然不走了，像是停下來朝四周打量，又像是在思索一件什麼事情。過一會兒，聽見又走開了，還是先前的那種細碎而猶豫的聲音。
於是，我問道：「文秀，是你麼？」
沒有回音，連走路的聲音也立即沒有了，像是被我的聲音嚇跑了。
「文秀，是你麼？」
「蘇同志，你還認識我麼？」
這不是文秀的聲音，我一驚，看見一個披頭散髮的女人慢慢地朝我走過來，看上去她似乎更容易受到驚嚇。她來到我的近前，用手把臉前的頭髮分開。
「真的不記得我了麼？我是資料室的孫中華。」
她把頭髮往後一抿，我想起來了，資料室裡三個織毛衣的女人中的一個，那時候她的頭髮就是朝後去的，經常在織一件灰毛衣，遠遠看去，總以為她的胸前抱著一隻兔子或鴿子。看見她，我有些意外，想想從前幾乎沒有與她們說過什麼。
然而孫中華卻是十分熱情，看見我，就像見到她的一位親人一樣，不分次序地把一些事情說給我。她說，別看我們每天坐在那裡織毛衣，其實我們也並不傻，心裡什麼都知道。你當時一來了，我們就看出你和我們幾個是不一樣的，我們還明白，把你派到資料室工作是不對的。你不在的時候，我們議論過，猜測過。
我對她說，我和她們都是一樣的。
「怎麼能一樣呢？」孫中華說，「肯定是不一樣的，要是一樣了，資料室裡從此不就有四個女人在織毛衣了麼？」
孫中華的話讓我笑了起來，她自己也笑了。
孫中華又笑了，自見到我，她就不停地在笑，笑起來的時候嘴角向一邊歪去，顯出一種很好看的嫵媚，過去竟沒有注意到這些。她看著我，忽然說道：
「有一件事，你肯定不知道，葉放也完了。」
「是麼？」
「那時候你去世已經好幾年了。有一天通知我們去開會，好幾百人的大會，會一開始，第一個被押上來的就是葉放，我們都嚇了一跳，其實在這以前，已經開過好多次小會了，只是我們都不知道。葉放一上來就說，『我是革命的……』她說她的，沒有人聽她的。讓她跪下，她不跪，那麼大的幹部，我也覺得她不可能跪，有人從背後狠狠地給了她一下，她站不穩，腿一軟就跪下了。
「以後呢？」
「不知押到哪去了，以後再沒有聽說過。」
我看著眼前的孫中華，一時竟不知該說什麼好。
「我們那時候也聽說過，她好像和你不太對。我以為聽到這件事你會高興的。」
孫中華的話讓我感到困頓，那些早已遠去的往事也讓我感到困頓。事實上，我也始終不明白我與她究竟在哪裡不對，只有一點可以肯定，彼此是冷的。那會不會是由於缺乏瞭解呢？
「還有什麼事呢？」
「C先生也死了。」
「C先生怎麼也死了呢？」
「去蘇聯訪問，飛機掉下來了。」
……我忽然想起三十多年前的一個晚上，在明月軒的一次宴會上，有一個人遲到了，那個人就是C先生，那是我第一次認識他。席間，他說起他昨晚做過的一個夢，夢見自己從高高的天空裡掉下來了。沈先生對他說，你還處於生長發育階段，那是在長個子呢。C先生說，一個人能從那麼高遠那麼乾淨的地方掉下來，也應該算是人生之一大快事。明月軒外面的月亮又大又圓，橙黃、飽滿，映照著苦難的人間。吃過飯，一群人來到外面的涼台上，周先生說，我們大家都從這裡跳下去吧，都乾淨一下。
另外兩個女人，如今還在資料室裡繼續織著毛衣。
前天，孫中華已知道她的兩個孩子有了後娘。一個長臉的女人用鑰匙打開她們的家門，逕直走了進去。長臉女人買回一張慶豐收的畫貼到牆上，孫中華看見自己的那幅照片被取了下來，連同她才繫了兩年的廚房裡的一條藍底黃花的圍裙，她的一個漱口用的豆綠色的搪瓷缸子，都悉數被長臉女人放進一個裡面有著生銹的剪刀、錘子、膠布、螺絲和舊電線的抽屜裡，那個抽屜位於五斗櫥的最下面，長臉女人在那個抽屜上圍起一條綠色的塑料布，用一把圖釘固定好，這樣一來，最下面的那個放滿了雜物的抽屜立即就不見了，原來的五斗櫥變成了四斗櫥，外加一個用綠色塑料布圍起來的底座。這以後，孫中華又看見長臉女人脫去外套，走進裡屋，在她多年來一直睡過的那個位置上躺了下來，女人臉雖長，****卻是圓的，有著一對很大的乳房，即使平躺著，胸前也是飽滿的一堆。床上的被褥包括枕頭都換過了，裡屋的窗簾也換了，原來的那道湖藍色的窗簾不在了，現在掛在窗戶上的是一道粉紅色的紗簾。
孫中華淒楚楚地對我說：「她把我的那個窗簾弄到哪去了？」
家裡已經改朝換代了，她卻還以為自己是那個家裡的女主人。能管住人家長臉女人換被褥換窗簾麼？不能。
幾天以後，我與孫中華相互別過，她往南去，我往北去。我要去的那個地方是一個農場，我要找的那個人叫谷慶芳，他將在十日之內死去。
農場叫星火農場，前面是一片河灘，河灘對面是莽莽的樹林，很多鳥在上面飛著，白脖子白頭的鳥，有鴿子那麼大。麻雀並不算是最小的，最小的那種鳥，他們叫黑豆鳥，比黑豆大，比麻雀小，飛得很笨拙，不像是在飛，更像是在學本領，練習栽跟頭，像一枚黑色的藥丸一樣，從一片草裡蹦出來，劃出一道弧線，很快又向另一片草裡栽下去。
農場西面的山坡上開滿了野花。一個人趕著一些豬正在那裡站著，那個人就是谷慶芳。有豬突然跑起來的時候，他就去攆，但明顯的沒有豬跑得快，他就轉身回來，捉住一隻小豬，啪啪地打了兩巴掌，小豬受了委屈，厲聲尖叫起來，正在奔跑的豬聽到小豬的叫聲後，很快就不再瘋跑了，順著原路疾馳回來。
站在開滿野花的山坡上，谷慶芳灰濛濛的臉上露出了笑容，我注意到他缺了兩顆門牙。
我來到他的面前，他當然看不見我，當然以為山坡上除了那些豬，就只有他一個人，他把小豬放下，眺望著山坡下的農場。將近十年前，他第一次被押送到這裡的時候，農場還只是一個小農場，兩三排房子，十幾個人，當然沒有豬，沒有羊，也沒有什麼雞鴨，只有兩三匹馬，一頭牛。而如今，農場的規模已越來越大了，人也多了起來，許多人他都不認識。周圍一帶的玉米地，高粱地，谷地，麥地和麻地，都是農場的，一些孩子也是在這裡出生的。
沒有人知道我來到了這裡。
谷慶芳住在豬圈附近的一間瓜棚一樣的小房子裡，吃飯在食堂裡吃。在他的後面，還有一間孤零零的小房子，住著專門負責養羊的宿文景。深夜，當谷慶芳的豬和宿文景的羊都睡了以後，當農場裡沒有學習任務的時候，兩個人就在一起說話，在屋裡的地上攏一堆火，埋幾個土豆進去，話說到一半的時候，埋在熱灰裡的土豆就熟了，熟了的土豆會在灰裡用自己的味道提醒他們，兩個人就用棍子把熟了的土豆扒出來，從中間捏開，熱白的氣立即冒出來。他們很少燒豆子，一來沒有，二來豆子會辟辟啪啪地亂響，容易被人聽見。土豆老實、厚道，一聲不吭，無論燒得多厲害都不叫一聲，只會用它的香氣提醒他們。谷慶芳打開一個白紙包，從裡面倒出一點點鹽，鋪在中間，兩個人把土豆蘸著吃，剩下的又重新包好，掖到牆縫裡。