屈文秀是一個喜歡留長頭髮的姑娘，可是她卻剪著一頭短髮，脖子、耳朵下面的部分都露在外面，顯得很難看；一雙手也十分的粗糲，完全不像是一個姑娘的手。
「眼看別人都剪了，」屈文秀對我說。「周圍所有的人都把頭髮剪短了，連電影裡的人都剪短了，你要是再不剪，那哪能行呢？一看就是個落後分子。」
我是在一座很窄的小橋上遇到屈文秀的，她說我長得像她的一位姑姑。我對她說，那你以後就喊我姑姑吧。屈文秀立即高興地答應了。這麼一句平常的話，對於十八歲的屈文秀卻有著不尋常的鼓勵和溫暖，我看到她的眼裡有淚花在閃現。
我問文秀是怎麼死的？
文秀說：「姑姑啊，文秀是活活被累死的。」又說，「我才十八，按道理根本不是死的時候，一個人十七八、十八九，哪能那麼容易就死了呢？除非意外，除非是那種治不了的大病。」
我們家成分不好，一家人都在別人的面前抬不起頭來。文秀說，我們要是沒有吃的了，從不敢去向別人借，覺得沒臉去向別人張口，有的人心裡想借也不敢借給我們。冬天下了雪，我爹想上房去把房頂上的雪掃下來，沒有梯子，明知道隔壁的人家裡有梯子，而且那梯子原本就是我們家的，是他們分財產分去的，我爹也知道不能去問人家借，一借又會借出別的事情來，那麻煩會比沒有梯子上房更大。我爹就先想辦法爬上牆頭，然後站在牆頭上，抓住房簷，再一點一點地往房上爬，有一次眼看已經爬上去了，就剩兩隻腳了，不料身下的雪一滑，一下就又倒退下來了，直接摔到了院子裡。這是在自己家裡。
到了外面也一樣，人多熱鬧的地方，他們從不敢去，去了很快就會顯出你是一個明顯的外人，一個哪一頭都不如別人，低人一等甚至幾等的人。那還過去幹什麼哪？讓人鄙視，讓人笑話，還不如就囚在自己那個家裡哪兒也不去呢。我的兩個哥哥，都到了結婚成家的年齡，可一直說不上對象，連媒人都不上我們家去。姑姑，不是因為我是他們的妹妹，就沒原則地吹噓他們，把不好也說成是好；兩個哥哥都長得眉清目秀，他們要是生在別的人家，孩子肯定都會滿地跑了，可生在我們那個家就不行。誰願意讓自己嫁進一個在別人面前抬不起頭來的家裡呢，那不是睜著眼睛往火坑裡跳麼？我的弟弟妹妹，到了該上學的時候，學校也不准去上。我上過幾個月，那時候不知怎麼寬了一段，後來忽然又緊了，緊得針都插不進去
好不容易我長大了，我就開始想，我得為我們這個家出一點力，改變改變我們一家人的處境，再這樣下去，那我們這一家人就真的再沒法活了，越活越出溜，越活越不像一家人，心裡立定這個主意以後，我就開始拚命地給公家幹活兒，多苦多累的活兒我都不怕。我們那種家裡的孩子，又是村裡的，不去用自己的身體苦幹，還能有別的什麼翻身的辦法呢？我幹活兒不和女的比，因為她們根本比不過我，我只和男的比。推土，男的一天一個人推四十車，我就推五十車；挑糞，他們挑二十擔，我就挑三十擔、四十擔。回到家裡，吃兩個玉米，喝一瓢冷水，接著再去幹。
有一天，我推了六十車土，把那些男人們也都嚇住了，都過來勸我不要再推了，再推下去要出人命了。有的把我的推車推到一邊，藏了起來。
他們說：「停停吧，我們服了你了，都不如你哩。」
晚上回家的路上，步都邁不動了。離家還有一里多的時候，下面突然開始流血，血順著兩條腿在褲子裡唰唰地往下流，我低下頭，看見我的腳已經被染得黑紅。我怕別人看出來，急忙蹲下，把兩條腿緊緊地夾住，我想等天再黑一會兒再回去，這樣，別人不會看出來，家裡的人也不會發現。同時，我還以為只要把兩條腿緊緊地夾住，就能夠止住血，不再往下流。
我就那樣蹲在路上，兩條腿使勁地往一起擠。有人過來時，我就把頭低下去，臉貼到腿上，不讓他看見我是誰。
後來，天終於黑得什麼也看不見了，我放心了，開始站起來慢慢地往家裡走。進了院子裡，沒有往人住的屋裡走，先直奔一間堆放雜物的房子裡，找棉花找不到，只找到一件破棉襖，用牙將棉襖上的針線咬開，掏出裡面的又乾又硬的土烘烘的舊棉花，墊進褲子裡面，再用腿夾住。棉花雖然舊，但我知道它能吸水，再沒有比那更好的了，我想不出還有什麼能比棉花更吸水的東西；那時候，就算想出一種什麼，家裡也指定沒有。
按道理，頭一天流了那麼多血，第二天應該在家裡躺一天吧？可是我沒有，正在關鍵時刻，我怎麼能在家裡躺著呢？第二天一早我又去了。我也沒把流血的事告訴家裡的人，告訴了他們有什麼用呢，他們知道了又能如何呢？那天夜裡，等家裡的人都睡著了以後，我悄悄地起來，摸黑洗去了腿上的血。又從一個包袱裡摸出一團半新的棉花，本來是想找點舊布的，沒敢想會有棉花，卻意外地摸到了一團軟軟和和的棉花，還是半新的！那一刻，我簡直高興死了，高興得差一點兒喊出來！老天爺也在暗中幫助我可憐我呢，心裡遠遠地想了一下棉花，真的就有一團棉花在那裡悄悄地等著我呢，那不是老天爺放在那裡等我拿的麼？我把那一團軟軟和和的雲彩一樣的棉花墊上，兩條腿試著夾緊一下，又鬆開一下，感覺真是舒服極了。黑暗中，我的臉上露出了笑容。
接著，我又找出一條黑顏色的褲子，心裡想，第二天要是再流血，也會有這黑顏色的褲子遮擋著做掩護，別人是看不出來的。
我又出現在工地上的時候，我的蒼白的臉色一定把迎面過來的一個人嚇了一跳，我從他的身邊走過去了，他卻停住了，還在回頭看著我。
這樣拚命地干有沒有用？當然有用了。先是那些親眼見過我幹活兒的人們在私下裡說，在他們各自的家裡吃飯的時候說，在樹下乘涼的時候說，說我是如何的能幹，村裡任何一個男人都不敢和我比，自從盤古開天地，還沒見過這麼能吃苦的女子。慢慢地，村裡的幹部們也開始互相議論，說：「貧下中農的子女又能咋樣？有些貧下中農的子女完全是些不成器的癩皮狗，男的像無賴二流子，女的像潑婦。」雖然沒有直接當面誇我，但那意思已經是在表揚我了，有意識地貶低那個，就等於是在有意識地抬高這個，世上的事，不從來都是這樣的麼？世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，沒有明說，但意思都已經在裡面了。
後來，有縣裡的幹部開始當著眾人的面直接表揚我了，屈文秀同志如何如何，指名道姓地表揚。縣裡一開口，公社的人也開始表揚了。縣裡一開口，公社一開口，就有別的村裡的人來向我學習經驗，由他們的團支部書記或婦女主任帶著。面對他們，我不知該說什麼好。我對他們說，經驗沒有，非要說有，那就只能是不怕苦，不怕累，別人推二十車土，我為什麼就不能推四十車呢？咬咬牙，就真的推出來了。聽了我的話，龍勝的一位婦女主任說：「說得多好啊！又謙虛，又實在。」又對她領來的那些同村的姑娘們說：「你們聽聽，都要記在心裡。你們就知道要穿好衣裳，戀愛，戀愛有什麼用？能有什麼好？戀愛的直接後果就是結婚，結婚的直接結果就是有孩子，有了老大，接著就會有老二老三老四，一個接一個地生孩子，等生完這些孩子，你們也就都完了。還能幹什麼？什麼也不能幹了。」
村裡的幹部們一看，哎呀，這不對呀！縣裡和公社都表揚了，外地的也來學習了，人是我們村裡的人，我們要是再一直繼續裝聾作啞，一聲不吭，那就真的說不過去了，那就太沒有良心和眼色了，別人會笑話我們。這樣，村裡也開始公開地表揚我了，平時說，會上說，喇叭裡也說。再後來，報紙上也寫出了我的事跡，還有我的頭像，不是照相，是一個人照著我的樣子畫出來的：一個剪著短頭髮的姑娘，脖子上搭著一條白毛巾，張開嘴笑著——那就是我；在我的身後，有無數面紅旗正在迎風招展。
姑姑啊，人其實能夠承受得住打擊和挫傷，卻很難承受得住別人的表揚，表揚和稱讚不知要比打擊厲害多少倍呢！我後來覺得表揚一個人，就像是把那個人放到一個風口上或很高的地方，你在上面站著，大家在下面看著你，不斷地給你叫好，鼓掌，「再往上，再上去一點，好」！你只能一直往上，卻不能再下來，大家那樣看著你，你有臉下來麼？
又覺得表揚很像是一種慢性的毒藥，能夠一點一點一小勺一小勺地把你吃死。它最厲害的地方就是，每次給你吃下一點點，你都會覺得很可口，很舒服，要是不舒服，你也就不會再要，不會再吃了，它厲害就厲害在這一點上，要命也要命在這一點上。
這樣一來，我就沒有退路了，只能接著往前走，往上走，我比以前幹得更多了。有一天，我整整推了八十車土，把在場的人們都嚇得說不出話來，好話壞話都說不出來了。
晚上，我坐在地上，一動也動不了，只看見天上的星星正在嘩嘩地往下掉，往下落，沙子一樣，滿天的星星，紛紛揚揚地全掉下來了。
我的弟弟妹妹被准許到學校裡去上學了，校長和老師親自去我們家叫的。爹娘也敢到人前去了，也敢在人前開口說話了。我們家的門楣上方有了一塊寫著「光榮人家」的牌子。公社來給我們家掛牌子的那天，好多人都湧進我們的院子裡，都來幫忙。好多年了，自從被分完浮財的那一天起，我們的那個院子裡再沒有來過那麼多人。一個叫龍王的人，主動地拿起掃帚，掃起了院子。一位幹部對他說，這麼多人，你掃什麼？不能等一會兒麼？名叫龍王的人放下掃帚，咧開嘴笑笑，很快又從地上撿起一塊磚頭，小心地放在牆頭上。我記得有一年，父親從外面回來，臉上又是淤青又是血，就是被這個叫龍王的人打的。第二天，我領著妹妹從龍王的家門前路過，龍王正在掃院子，看見我們兩個小孩子過來，突然發力，把地掃得像颳大風一樣，我的身上頭上落滿了灰塵，再看三歲的妹妹，成了一個從土裡刨出來的孩子。