運河裡的那些時黑時白的東西大都是隋時留下的。
自我記事的時候就知道，每年都會有人在這河裡淹死，如果今年死去的人數目是單數，來年就一定是雙數，就這樣一年一年地交替著。沒有人知道那水裡到底有多少冤魂，每年都在急切地朝兩岸張望，尋找著自己的機遇，看見人遠遠地來了，他們就能從水裡上來了，就能遠走高飛了，接替他們的人一天不來，他們就一天出不得河裡。有時候，一條船眼看就快要靠岸了。差不多已經萬無一失地平安抵達了，卻不提防還會有人撲通一聲掉下去，從人群裡漏出去，等再浮起來的時候，已是一具面容鼓脹的屍體。擺渡的人根據一次又一次的經歷說，明顯地能看出水裡的那一個力氣更大一些，決心也更大一些，而船上的人，岸上的人，尤其是那個即將就要被拽下去的人，那個時候更像是一個草人，一個紙糊的人，只要下面輕輕一拽，乖乖地就跟著下去了。要說徵兆，也幾乎沒有什麼徵兆，要是誰都能覺察到，誰都能看出來，那也就不會再有人掉下去了。
有時，看見岸邊的柳樹下有人在那裡站著，但等你走過去時，卻又看到那樹下並沒有人。
這些年算是好多了，偶爾有一兩聲哭泣，鴛鴦一樣從水裡浮上來，用不了多久就爬上岸走了。早些年的時候，聽老人們說，那時候，每到夜深人靜以後，滿河裡都是哇哇的哭聲，在岸上點起火把，往河裡扔石頭，燒紙，多少能鎮住一會兒。但一旦當人們回去以後，當岸上空了的時候，河裡就又嗚嗚咽咽地哭開了。
譚員外對我說，春天的時候，他的一位鄂州的朋友介紹來一個人，來了就住到了他的莊上，住了兩個多月，飯倒是沒吃多少，卻喝光了他窖藏多年的六大缸酒，莊上的人都被他喝怕了。每天除去一壺一壺地喝酒，最關心的事情就是到處打聽有沒有從長安方向傳來的什麼消息。「我對他說，這裡離長安十萬八千里，很難有什麼消息傳過來，就算來了，等真正傳過來的時候，也早已盡人皆知，什麼都不是了。」他聽了，半晌無語，顯得沒著沒落的，也不知他在想什麼，出去沿著河堤走一會兒，看看堤上的柳樹，河裡的船隻，回來後又開始喝酒。一邊喝著，一邊又如同做夢一般嘴裡胡話不斷。「……岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停，與君歌一曲，請君為我傾耳聽……」莊上的人都聽得雲裡霧裡，面面相覷，都不知他在說什麼。有人對我說：「醉了，趕快讓他睡去吧。」
「每次醉了，要躺倒睡的時候，還總忘不了一遍一遍地叮囑我，他睡著以後，要是有從長安來的人找他，一定要趕快叫醒他。我故意問他：『為什麼呢？』他說：『一定要叫醒，不然會誤了大事。』我嘴上答應了他，可並沒有真正往心裡去。這麼一個人，誰會來找他呢？找他做什麼呢？他又能做什麼呢？還說是從京城長安來的，還說是從朝廷來的，還說有什麼大事，唉。我在心裡說，吹吧你！喝多了你就吹吧，在我這裡喝多了，你就胡言亂語吧！反正你無論說什麼，也沒人和你計較，也沒人管你，想說什麼就說去吧。」
「不是我不叫醒他，也不是我不相信他，真的沒有人來找他呢。」譚員外說，「在我的莊上住了兩個多月，從來也沒見有一個人來找過他。看著他，我經常在想，我已經夠富有的了，良田萬頃，奴僕成群，莊客成百上千，至今都沒有見過朝廷派來的人，你又算個老幾呢？成天京城呀朝廷呀，還說有大事，他能有什麼大事呢？」
我問譚員外：「是個什麼人呢？叫什麼？」
譚員外說：「姓李，名白，蜀地人。」
我說：「我好像聽說過這個人，據說詩作得很好。」
「我卻看他是個沒有一點兒用的閒人。」譚員外說，「蜀地那麼遠，也不知他當初是怎麼一步一步地從那麼偏遠的地方挪出來的。沒錢就沒錢吧，沒勢就沒勢吧，我也不笑話他，還肩不能扛，手不能提，純粹就只是一個酒囊。每天把脖子伸得長長的，就盼著長安來人，就盼著朝廷來人，盼不來就又開始喝酒。」
譚員外說著，用一隻手指了一下自己的太陽穴，對我說：
「我懷疑他這裡不對呢。」
「你是說他的腦子裡有毛病？」
「在我的莊上住了兩個多月後，有一天忽然提出要走了。臨走時，說要送我一件禮物，以感謝我兩個多月來對他的盛情款待。我還以為是什麼呢，鬧了半天竟是一首詩，還只有短短的四句，趁我不在的工夫，寫到了我的一面牆上。唉，那麼一個人啊，讓我說他什麼好呢，要寫你就多寫點兒，反正牆已經染黑了，我也不會怪他，他卻只有四句。」
我問譚員外：「那四句話如今還在麼？」
「不在了。」譚員外說，「字也不太好看，我就讓人鏟了。」
「鏟了？」
「是的，不得已又把那面牆重新粉刷了一遍。」
「不應該剷去啊。」
「怎麼，鏟得不對麼？我是這麼想的，那要是王羲之的字，我也就不鏟了，多難看也得留著。」
我說：「住得好好的，怎麼忽然就走了呢？」
「聽你這話，好像是我把他攆走的？」譚員外說，「我哪能那麼做呢？我譚某富甲一方，哪能做出那種讓子孫後代蒙羞的不開面的事呢？不看僧面看佛面，還有個鄂州的朋友在中間夾著呢。再說，那也不是個不良之人，只是沒用而已。我莊上有的是吃的，有的是住的地方，他一個寫詩的閒人，他能吃多少？就算他那麼拚命地喝酒，我也能供得起。他想住多久就住多久，把我這裡當成他的家也行。實在是他自己想要走了，他嫌悶呢。我後來也看出來了，他心裡悶得厲害，那麼樣的喝酒，和那也有關。我一想，他想走就讓他走吧，你非不讓他走，他會悶出病來。」
「走到哪裡去了呢？」
「往東去了，說是要去廬山。看他那又可氣又可憐的樣子，臨走時，除了盤纏，我又專門送了一頭毛驢給他。憑他那兩條腿，路上再喝醉了，醉得泥一樣，猴年馬月能到了廬山呢。」
「路上喝醉了，他會把驢丟了。」
「是呀，這一點我早就想到了，對他那樣的人來說，把驢丟了也是意料中的事，所以，我給他的盤纏不少。我還一再囑咐他，路上不要光顧著喝酒，不要把毛驢丟了。酒不是不能喝，但是，每次喝酒前，一定要先把驢拴好。」
譚員外與我們家是世交，從前，父親在世的時候，他稱我為世侄，後來，父親不在了，人們開始像原來稱呼我父親一樣稱呼我，譚員外有時也會半是玩笑半是鄭重地稱我為員外，話裡多是一種獎掖後生的寬容與尊重。
轉年，我乘船沿運河南下，去江都看望一位朋友。
等從江都回來以後，家已經沒有了，我只見到一片發黑的土地，上面連隻鳥雀都沒有。我不在的時候，我在江都逗留的那些日子裡，一場大火，家中八十餘口人悉數被燒死，莊上所有的房屋也都化為灰燼。我坐在被燒成木炭的樹樁上，心裡想著家裡的人，那麼多人，像是事先都約好了，忽喇一下就都走了。我離家南行的那時候，竟一點也沒有看出來，他們做得滴水不漏，沒有任何一個人透出一點兒風聲，言談舉止中也沒有誰露出一絲一毫的異象。我想起幾個月前我臨上船時，他們對我說，行船要平穩，一路上能慢則慢，又不是端午日龍舟競賽，走那麼快做什麼呢？天黑前要系船上岸，尋得上好的客棧住下，第二日天大亮後再走。到了江都，不要急著回來，應該慢慢地細水長流地十步一亭百步一橋地遊玩，春雨、杏花、湖光……在他們還在繼續說著的時候，我已上了船。船走開時，看見我的娘子忽然從岸邊的柳樹下跑了幾步，似還有話要對我說；我站在船尾，朝她揮了揮手。
幾個住在不遠處的佃戶知道我回來了，來叫我，讓我跟他們回去吃飯。我對他們說，從今年起，他們各家租種的土地就都歸他們各家了，所收的每一粒糧食也都是他們自己的了。聽著我的話，幾家人都愣在那裡，沒有一個說話的。看到他們那樣，我把說過的話又說了一遍，這一回幾家人都聽明白了，卻一時又都有些慌張。都說，那麼多的地都不要了，老爺要去哪裡呢？莫非要離開莊上麼？我對他們說，不要管老爺去哪裡，老爺自有老爺的去處，你們只管把各人的地種好就行了。
當晚，幾家人合在一處吃了一頓飯。有的從家裡拿來燒餅、土酒，有的拿來醃肉，甚至把家裡的油燈也端來了，好幾盞一齊點亮，幾家的孩子在燈影裡奔跑，歡叫，覺得比過年還要熱鬧。門外的山坡上也似乎落滿了星斗。
吃過飯，另外幾家都回去了。我住在扈春生的家裡，睡在他們的裡屋，他們一家在外屋。
約莫過了二更還未到三更的時分，兩個孩子都睡得沒有聲音了。聽見扈春生忽然在外屋說：「老爺明日就要走了，你過去陪陪他；這一走，不知何年何月才能再見呢。」我聽了，心裡一緊。又聽見扈春生的妻子說：「你這個不得好死的！這羞答答的教人如何使得，如何過去？」扈春生說：「如何使不得？你們這些婆娘，該羞的時候一點兒也不知羞，不該羞的時候倒要說羞。這麼些年，我們受過老爺多少恩澤？如今又把地給了我們，明日就是把你領到市上賣了，也賣不了幾個錢，也換不來那些地。你素日不是還時常念佛敬菩薩麼。」女人說：「老爺可是一個大活人，不是一尊佛像。」扈春生說：「要不怎麼說你們敬佛也是瞎敬，唸經也不過是嘴裡胡叨叨，成天阿彌陀佛，真佛來了，你倒不認得了；告訴你，老爺才是活菩薩呢，快去吧。」說著，大約是推了女人一把。
我在裡屋聽得真真切切，說：「不要過來，我已經睡著了。」