提到花園，他說「咱們」，讓聽的人覺得那花園似乎還並不是他一個人的。既已來了，我不想再回去了。我提醒他，上一次他就是在這裡贏了的。
余正雄在額頭上拍了兩下，說：「對頭，這亂糟糟的地方竟是我的發祥之地呢。」
這以後，就開始你來我往地賭，每一注我都下得很大，聽見余正雄的嘴裡在不時地絲絲地吸氣，又不時地抬起頭看我。
錦雲坊真是一個亂糟糟的喧嘩無度的地方，沒有一刻安寧靜謐的時候，我無意中朝窗外瞥了一眼，看見那些燈籠似乎也都在說話，草簾紛飛，竹笛悠揚。
差不多快半夜的時候，我又輸了。老天不眷顧我，不念及我在這個世上已是孤身一人，每次臨到最後，總是又站在了余正雄的那一邊。我想起整個晚上，我與余正雄面對面坐著的時候，有好幾次，我隱隱地看到在余正雄的身後站著一位衣著華麗、宛如天人的人，仔細看時，又忽然隱去，過上一陣後，又悄然現出，依舊是鳳冠霞帔，錦繡奪目……當時我還在心裡倏忽一過，我在想：那是誰呢？他的身後怎麼會有那麼一個人呢？
我抬起頭，問余正雄：
「幾點了？」
聽見我問，余正雄急忙又像抓癢一樣把一隻手伸進懷裡，在裡面拉扯了一陣後，小心翼翼地又把他的那塊金錶拽了出來，認真地瞄了一下後，對我說:
「賢侄，是凌晨二時。」
才二時？我還以為能熬到天亮呢。
我變賣了最後剩下來的一些東西，住進了川陝會館正院後面的一間耳房裡，耳房很小，與那些正經的氣宇軒昂的房屋比起來，真的很像是一個耳朵。一個耳朵能有多大呢？可是在我看來已經足夠了，我還時常覺得它像是一個大世界呢。
家裡的房屋輸出去以後，又有一些俠肝義膽的朋友不聲不響地離開了我，我知道他們是不忍心與我當面辭別，所以才悄悄地走了的。什麼叫朋友？這就叫朋友，我心裡那個高興啊！每次有人默默地離去，都會給我帶來一陣徹骨的輕鬆，每次聽到又有舊日的朋友去奔自己的前程去了，我都會得到一種寬心的安慰，覺得又贖回了一宗罪。獨自在耳房裡坐著的時候，我就在心裡為他們燒香，祝福，祝福他們一帆風順。
但是，老四卻以為我心裡很難過，時常勸我，還用一些道理來開導我，安慰我，唉，這個老四啊，我真是沒辦法讓他看見我心裡的所想，沒辦法向他說清，說了他也不信。我要是對他說，看見多年的朋友們走的走，散的散，我心裡有說不出的高興和輕鬆，有說不出的安慰和祝願，他能信麼？斷然不會信的，還一定以為我是在說反話說胡話呢。
我對老四說:「老四，你也走吧。」
他現在這樣，他也能養活他自己了，我希望有合適的差事，他也能去謀一個。但是，聽見我這樣說，老四吃驚地瞪著我，他問我是不是真的瘋了？真的讓余正雄嚇糊塗了麼？又說，要攆他走，除非府河變干，除非岷江的水再倒流回去。
「以後不要再說這種話。」老四對我說，「今生今世，我是跟定了你，你去哪裡，我就去哪裡。」
這就是老四，我最好的朋友，我知道他說的是心裡話；即使我的身邊只剩下最後一個人，那也一定是他。從老四的口中，我得知還有一百多個弟兄都要繼續跟著我，我去哪裡，他們也就跟著去哪裡。我吃了一驚，沒想到還有那麼多人。我和老四商量，讓大家都散了吧，各奔各的前程去吧。老四搖著頭，表示自己沒有辦法。「他們都不散，我總不能把他們都打走吧？」聽到情形是這樣的一種情形，我也開始有些愁了，這麼多人都跟著我，我該怎麼辦呢，將來又怎麼辦呢？我已沒有多少錢了，只剩下幾個可憐的能夠看得見的小錢，那能夠做什麼呢？一群人的前程又在哪裡呢？看見我愁眉不展，老四笑著對我說，你就是去沿街乞討，我們也都跟著你去乞討。
老四啊，他說這話時一定沒有想過，一百多人相跟著去乞討，那是一幅怎樣的情景呢，那還不把人家都嚇死麼？但是，老四一再地說，斬釘截鐵地說，大家跟著我，不純粹是為了錢。他是這樣的，別的那些人難道也是這樣的麼，也和他想的一樣麼？我想，如果不是，那又是為了什麼呢？我想不明白。我隱約覺得，剩下的這一百多人，儘管都知道我已經大不如從前了，但他們仍然不相信我已到了山窮水盡的地步，覺得哪至於此。別人這樣想，我也沒有辦法，說真話，沒有人肯信，別人反倒認為你是在故意拿捏，在縮手縮腳地隱藏什麼……事到如今，我也不想再把這些都說破了，也不想再努力地證明什麼了。證明你自己沒錢，每天靠典當過日子，再過些日子，連可典當的東西也沒有了，誰信呢？
於是，我對老四說：「那你們就都跟著我吧，尤其是你。」
老四高興地笑了，他沒料到我一下會來這麼一個大轉彎。
「這就對了，」他說，「就是要去地府，我們也要一起去。」
老四急急地出門，說要去告訴那些弟兄們一聲，讓他們也高興高興，他們都還不知道呢，都還提心吊膽地怕要散伙呢，怕打發他們走呢。我對老四說：「難道這也能算是一件讓人高興的喜事麼？」老四說：「當然是嘍，還有什麼能比這更讓人高興的呢？」聽到老四這樣說，我的鼻子忽然不禁一酸，心裡一片惻隱。這些日子以來，能讓我們大家高興的事情太少了，細想起來，幾乎就一件也沒有。
老四回來後，我問他：「大家高興麼？」
老四說：「你想去吧……一群人拉住我灌了我兩碗酒，回來的路上，我走路都有些不穩呢。這就好了。」
聽見老四這樣說，我也很高興。自從住進川陝會館這間小小的整潔的耳房裡以後，我的心裡逐漸地安靜了不少，我常面對著屋裡雪白的牆或菱花形的木格窗戶一個人坐著，我想到了好多的事情。也有的時候，腦子裡不出現任何事情，眼前恍恍忽忽地只有一條清澈的溪水，水草碧綠，蜂蝶飛舞……在這個地方，認識了一位名叫鄒士通的陝西老客，在成都賠了本，一直就在這個會館裡住著，很難說是不想回去還是有家難回，漸漸地變得竟有點兒像是這個會館裡的一個人，一個既不像主人，又不像下人或客人的身份無比特殊無比曖昧的人，每天聽他操著直愣愣的秦地口音講話，天南海北地胡扯。
那幾天，每天都有飛機嗡嗡地在上面盤旋，徘徊，街上出現了很多當兵的。
我問老四：「出了什麼事呢？」
老四說：「報紙上講，蔣介石來了，來找劉湘。」
我說：「是什麼事呢？」
老四說：「看你問的，這我哪能知道呢？要問得問劉湘去。」
一個十二三歲的小娃兒，帶著一絲的驚慌和焦急在到處找我，是紫英姐姐打發他來的。他先去了我們昔日的舊居，站在外面叫了半天門，裡面沒有人，只聽見一隻狼狗在不耐煩地衝他大喊大叫。等他後來終於找到我時，已是滿頭大汗，身上的衣裳像是麻雀的翅膀。這個從城南一帶一路跑過來的小娃兒，就在桃花巷裡當差，他從身上掏出一塊白色的絲帕遞給我，我接過來，一眼就看到在絲帕的一個角上繡著一片紫色的竹葉，我認出是紫英姐姐的東西。我給了那個小娃兒一塊錢，他接過去，燙手似的在手裡倒了幾個來回，然後面有難色地對我說：「先生，我沒有零錢找您。」
我對他說：「不要找了，這又不是買東西。」
他說他本來有幾個銅板來著，十有八九是剛才在來的路上跑丟了，一定是從那兩個眼兒裡漏出去了。說著，他把自己的一隻手伸進一個口袋裡，又把那只伸進口袋裡的手連同口袋一起抬了起來，我看到他的口袋下面那可不是什麼兩個眼兒，而是兩個嘴一樣的窟窿，他的幾根手指就從那兩個窟窿裡探頭探腦地伸了出來，伸一下，縮一下，像是兩個怕羞的小動物一樣，想出來，又不敢出來。
腳上的鞋也是破的，一排腳趾頭像一群擠在一起的沒穿衣服的嬰兒。
我像他這麼大的時候，可沒他懂得的多。
穿過輕紗般的霏霏細雨，新綠的柳絲垂掛在路邊，我去城南找紫英姐姐。
來到城南一帶，我就像又回到了過去。桃花巷裡竟真的有桃花開了，少是少，可總算是有了，扉前宅後，牆裡牆外，一點一點的紅顏，一串一串的緋色，你慢慢地往裡面走，漸行漸遠地往深處行，像是在往前朝去，往極深極遠的古時候去。
每一扇門上都有符。
來的路上，在霏霏細雨中我已想好，我不想把最近以來發生的那些事情告訴紫英姐姐，但是，紫英姐姐卻都已知道了，因為老四前些時候來過了，老四不僅把那些事情都告知了紫英姐姐，就連我住著的川陝會館的那間小小的耳房也沒有漏過。我在紫英姐姐的面前怒斥老四，儘管他本人並不在場。
我注意到紫英姐姐的容顏有些老了，有了一種很明顯的改變。在見到她的最初那一瞬間，我的心裡像是被什麼東西割了一下。
我沒有當面稱讚她漂亮、年輕，我覺得那是在欺哄她，在傷害她，對於紫英姐姐，我不能夠那樣做，我還不如什麼也不說呢。我向她問起另外的幾位姐姐。紫英姐姐告訴我說，就在幾個月前，查姐姐被南充的一位富人買走了，說是要明媒正娶，可實際怎樣，誰也不知道，自走了後就再沒有一點兒消息。
我聽了，覺得心裡往下沉了一下，對於查姐姐來說，這究竟是好事還是不好，我一時竟完全分辨不出。我只是在想，到了南充，除了買她的那個人，再沒有一個人認識她。我不禁想起查姐姐的模樣，想起她的如同皎潔的月色一樣的臉，想起她早年間身材修長，玉樹臨風地在城南一帶行走時的情景，宛若就在昨日。
又問起慕容姐姐和蘭姐姐，兩個人竟都在病中。
紫英姐姐不讓我去看望她們，她們都病得很重，已不再是原來的模樣。慕容姐姐形銷骨立，而蘭姐姐的下面已經潰爛，每天都流出濃湯一樣的膿汁，讓人不忍相看。
城南一帶的桃花開了，但慕容姐姐和蘭姐姐卻不大能夠再看得到了。