不懂得享受空閒的人是無知的，
哪怕他擁有世界上所有的學位；
懂得享受空閒的人則是極具涵養的，
雖然他可能未曾踏進過校門。
下面這句至理名言出自亞利奧斯圖之口，雖然我已經記不清它屬於哪一章或哪一節，但我清晰地記得他說：「一個無知的人在空暇時是多麼的悲慘啊！」
在我看來，至理名言並不多，這無疑是其中之一。我願意站起來，大聲宣佈我將這句話奉為真理，無論是在過去、在未來，還是在每天的早餐之前。不懂得享受空閒的人是無知的，哪怕他擁有世界上所有的學位；從某種意義上說，懂得享受空閒的人則是極具涵養的，雖然他可能未曾踏進過校門。
在我看來，最大錯誤就是讓那些擁有幾種嗜好的人，在沒有嗜好的人面前談論起嗜好這個話題。因為這意味著讓別人接受某種特定的嗜好，這反而抹殺了嗜好可能隱藏的優點。你無法強行佔有某種嗜好，嗜好會主動接納你。為別人選擇嗜好同為別人選擇妻子一樣，都是非常危險的事情，幾乎不可能獲得圓滿結局。
那麼嗜好究竟是什麼東西呢？它和人們一般追求的事物有什麼不同呢？我無法為這個問題做出圓滿的解釋。最初的時候，我以為人們偏好的嗜好肯定是沒用的，是浪費時間力氣卻又沒有意義的事情。的確，現今許多時尚的消遣都包括用手工製作東西，而實際上，這些工作可以由機器更迅速、更高效地完成。然而在某個年代，製造機器可能就是一項很不錯的嗜好。我在想，也許伽利略真正滿意的，就是尋找聖彼得的遺漏，將那些別人未曾發現的自然法則在新的彈射器中表現出來，儘管他的這種舉動在教會世界引起了巨大的波瀾。然而在當今時代，無論新機器的發明多麼受到產業的重視，將這種發明作為嗜好都是一件庸俗的事情。也許，我們已經觸碰到最實質的問題：嗜好是對於同時代事物的挑戰；嗜好是對在社會進化中拋卻的永恆價值的堅持。如果這種觀點是正確的，那麼我們可以說，所有擁有嗜好的人，本質上都是極端分子，都屬於少數派。
當然，這是一件嚴肅的事情；可是嚴肅地對待嗜好，恰恰是擁有嗜好者常常犯的錯誤。我們應該牢記：嗜好既不是一種應當被追求的目標，也不需要理性的認可。對於嗜好來說，只要想做就足夠了。當我們想要尋找嗜好為何是有用的或有好處時，我們將嗜好變成了一項事業，將它淪為一項為了健康、權力或利益開展的行為。舉啞鈴不能稱為嗜好；它屈從於鍛煉身體的需要，並非是心靈的自由伸展。
在我還是個孩子時，我們鎮上有一個上了年紀的德國商人，他居住在一個小平房裡。每到星期天，他總會離開家，來到密西西比河河邊，敲打突起的石灰石巖面。他敲下了數不清的碎片，在每個碎片上都貼上了標籤，分門別類收藏。在這些碎片中，殘存著一種已經消失的水生動物——海百合的化石。這個老頭平日裡溫文爾雅，所以鎮上的人只是覺得他很奇怪，而不會傷害任何人。一天，據報紙報道，一些很有地位的陌生人來到了這個小鎮。據說他們都是大科學家，有的是世界上最有聲望的古生物學家，有的甚至從國外遠道而來。他們都是來拜訪那位「奇怪」的老人，想瞭解一下他對海百合的看法，而且將他的看法視為準則。當那個老德國人死去時，小鎮上的人們才知道他在海百合方面是世界級權威，是知識的創造者，是歷史和科學的締造者。他是一個非常偉大的人。和他比起來，本地的那些企業家無非只是粗俗的土地開發商罷了。老人的收藏品被擺放在博物館中，老人的名聲遠播海外。
我認識一位銀行總裁，他很喜歡玫瑰，玫瑰給他帶來快樂，而且促使他成為更優秀的決策者。我還認識一位車輪製造者，他喜愛番茄；他知道所有關於車輪的知識，也知道所有關於番茄的知識；番茄和車輪，是哪個讓他喜歡上另一個，我們不得而知。我還認識一位出租車司機，他瘋狂迷戀甜玉米，假如他同你侃侃而談，你會為他的知識淵博感到驚訝，並且認識到自己原來還有那麼多事情需要知道。
據我所知，當今最受矚目的嗜好，要數馴鷹術。在美國，只有幾個人沉迷其中，在英國，這個人數可能有一打——確實屬於少數派。如果你想射殺蒼鷺，那麼只要花兩角五分錢買一個彈藥筒就足夠了。但想要讓鷹捕獵蒼鷺，無論是鷹還是馴鷹者，都要進行長期艱苦的訓練。作為致命武器，彈藥筒可以稱為是工業時代的典範，我們可以可以完整地描繪出它的致命反應。然而作為致命武器，鷹依然籠罩著神秘的光環，如同古老的煉金術。馴鷹者和他那兇猛的僕人之間的捕食直覺是怎麼樣的？從前沒人知曉，也許以後也沒人知道。但無論現在還是將來，都沒有一種人類武器擁有鷹在撲向獵物時展示出的眼睛、肌肉、羽翼的完美協調。被捕殺的不能食用，因此也就幾乎沒有價值。（雖然以前的馴鷹者吃過這種鳥，如同孩子們捕捉到野兔，會用煙熏兔子，然後吃掉）。而且，只要技術上稍微不慎，鷹可能就會飛入藍天，一去不返。無論如何是一項完美的愛好。
製造和發射弓箭則是另外一回事，在那些不懂弓箭的門外漢看來，弓在專家的手中，是一種非常有威力的武器。在威斯康星州，每年秋天只有不到一百個專家會用等級寬頭箭獵鹿，而這一百個人之中，只有一個可以捕獵到一頭公鹿，這個收穫連他自己都感到驚訝。但是在手持來復槍的人之中，每五個人就可以捕獵到一頭公鹿。因此，根據以往的記載以及我自己用弓箭射鹿的經驗，我非常不認同弓箭很有威力的說法。我願意承認的是：當上班遲到，或者週四沒有去倒垃圾時，製造射箭用具是一個很好的借口。
我們無法自己製造槍——至少我不能。不過我可以製造弓箭，而且其中的一些可以在捕獵動物的時候派上用場。也許，我們的定義可以做適當的修改。目前看來，所謂好的嗜好，與製造某種東西，或是製造可以製造這種東西的工具有關，然後用這樣東西去做某些沒有意義的事情。當我們的年紀再長一些，關於好的嗜好的概念又會完全翻轉過來。我又扯到對於時代潮流的反抗了。
好的嗜好在一定程度上也可以看作是賭博。我盯著那塊粗糙、沉重、易裂、長滿粗瘤的桑橙木，這就是我做弓箭的材料。我似乎看到了在將來的某一天，那塊木頭變成了一把閃亮的完美的武器。我想像著弓被拉成了完美的弧形，一隻閃亮的箭已經躍躍欲發，決心衝破天際。不過，我也必須考慮到另外一個可能：弓箭可能在被拉開的瞬間斷裂，變成一堆毫無用處的碎木片。而且在接下來的一個月中，我不得不為了製造新的弓而每天晚上辛苦地坐在長板凳上。簡單地說，所有的嗜好都不一定會成功，總會面臨失敗的風險，這和生產線上不斷產出福特車的那種必然性，形成了鮮明的對比。
一項好的嗜好，可能是一個人對於繁瑣生活的孤獨的反叛，也可能是一群人有預謀的集體的抗爭。有時，這一群人可能來自於同一個家庭。無論兩者中的哪種情況，嗜好都是一種反抗，而且如果這種反抗沒有希望，結果會更加理想。在我看來，最混亂的情況莫過於，全國人民平日裡頗為不滿地壓抑在社會傳統表面下的愚蠢主意，突然都成為了他們的行動指導。我們沒有這樣的危險，不隨波逐流是進化的最高榮耀，而且它並不會單獨過快發展。科學研究發現，無論是「自由」的野蠻人，還是更加自由的哺乳動物或鳥類，都有著令人難以置信的組織化進程。也許，上帝創造的生命不滿足被「等級制度」所累，於是用嗜好吹響了反抗的號角，不過大多數的人類仍然屬於這個群居世界。