Childhood
夏洛特·勃朗特/CharlotteBronte
Itwasinthecoldweather,whichfollowstheshortestdaythatwefirstcametoEngland.Iwasalittlechildatthetime—perhapsfouryearsold,orbetweenthatandfive.Theseavoyageiswellrememberedbyme;themilkygreennessofthewaves,thecurlofthefoam,thedarkmeetingofDecemberseaandsky,theglintingsea-birdsandpassingships,madeeachanimprintonmyvisionwhichIyetretain—wornbutnotobliterated.
Whencedidwecome?Wherehadwelived?Whatoccasionedthisvoyage?Memorypuzzlesherselftoreplytothesequestions.Shereflectswithfingersraisedtoherlipsandeyesbentonthepavement.Sheturnstoherchronicleandsearchesitsfadedpageswheretherecordsaresopale,brief,andbroken:thisisallshereads—wecamefromaplacewherethebuildingswerenumerousandstately,wherebeforewhitehouse-frontsthererosehereandtheretreesstraightasspires,wheretherewasonewalkbroadandendlesslylong,downwhichoncertaindaysrolledtwotides:oneofpeopleonfoot,brightlycladwithshiningsilks,delicatebonnetswithfeathersandroses,scarvesfluttering,littleparasolsgayastulips;andtheotherofcarriagesrollingalongrapidandquiet.Indeed,allwasquietinthiswalkitwasamysteriousplace,fullofpeoplebutwithoutnoise.
Wehadlivedinahousewithslipperyfloorsandnocarpets;ahousewithmanymirrorsandmanywindows.InthishouseIknowtherewasahallwithadoorofredandvioletglass,glowingbrilliantintheshadeofthatendoppositetheentrance.Thebrightportalopenedintoagarden,smallbutgreen,wheretherewasturf,manyflowers,andonetree.Whatchieflymadeitgreenandfilleditwithleafwasthecurtainofvinesconcealingthehighwalls—vinesIknowtheywere,becauseIrememberboththegrapesandthecurledtendrils.
Withwhomdidwelive?TothisquestionIcanonlyreply—withmyfather;andofhimIhavetwentyreminiscences,buttheyareallscantandfragmentary.Myfather—papa,asIcalledhimwastheoriginofallthepunishmentsIhadinthoseearlydays.Ihadanunreasonablewishtobealwayswithhim;andtothisend,wheneverthenursewhohadchargeofmeturnedherback,Iwasapttoescapefromthenurseryandseekthestudy.ThenIwascaught,shaken,andsometimeswhipped,whichIwelldeserved.
WhethermyfatherknewhowmuchIprizedhispresenceIcannotpronounce.Hewasmuchengagedallday,frequentlyout,andwhenathomeothergentlemenwerewithhim;butitoftenhappenedofaneveningthathewouldsuddenlyenterthenursery,comeuptomeasIsatinmylittlechair,standamomentlookingdownatme,andasIheldupmyarms,fullofpleasure,hewouldstoop,liftme,takemetohisheartandsay,「Pollymaycomedownstairsnowandbepapa』slittlevisitress.」
Papahadawonderfullyinterestingstyleofconversation,intelligibletomychildishbrain,delightfultomychildishheart.Hecharmedwhilehetaughtme.Ithinkhehadaquick,fierytemper:hisbrainwasindeedgentleforme,butnotalwaysforothers.Irememberhimbothhastyandstern,butneverwithme.Ineverirritatedhim,neverfearedtodoso.HowIlikedtostrokehisdarkfacewithmyhands,tostandonhiskneesandcombhishair,torestmyheadagainsthisshoulderandthusfallasleep!
我們第一次來到英格蘭的時候，正是在最短的白晝即將來臨前的嚴冬。當時我還是個孩子——可能是四歲，或者在四歲至五歲之間。那次航行我仍然記憶猶新；那乳白色的海浪，蕩漾的泡沫，陰沉沉的十二月的海景與天光的融合，一閃而過的海鳥和航行的船隻，這一切依然歷歷在目——雖然歷經歲月的打磨，但仍令人難以忘卻。
我們從哪裡來？我們曾住在什麼地方？是什麼事促成了這次旅行？記憶本身就模模糊糊，回答不了這些問題。她在人行道上低著頭，用手指滑過唇邊和眼角思索著。打開她的記事簿，在發黃的紙頁中翻看那暗淡、簡短而支離破碎的記錄，她能讀到的只有這些——我們來自這樣一個地方，那裡高樓林立，雄偉壯觀，白色的房屋前到處是挺拔如塔樓的樹木。那裡有條平坦的、走不到盡頭的大道。在這條道路上，捲起兩股潮流：一股是步行者的潮流，穿著艷麗的絲綢衣物，戴著插有羽毛和玫瑰花的帽子，披巾飄動著，小陽傘像鬱金香一樣賞心悅目；另一股是輕捷的、靜悄悄的馬車的潮流。實際上，在那條馬路上一切都是靜悄悄的——那是一個神奇的地方，到處都是人，但並不吵鬧。
我們住在一個地板光滑、沒鋪地毯的房間裡。這裡有許多鏡子和窗戶。在這幢房子裡，我清楚地知道有一個大門，門上嵌著紫紅色的玻璃，它那色彩斑斕的反光映照在門對面的陰影中。出了這條光線明亮的通道口，就可以見到一個小巧的綠色花園，那裡有草坪、許多鮮花和一棵大樹。使花園變得蔥綠而且到處掛滿葉子的，主要還是那些覆蓋著高高圍牆的葡萄籐——我明白那是葡萄籐，因為我對那一串串葡萄和彎彎曲曲的籐蔓印象深刻。
我們跟誰生活在一起？對於這個問題，我的回答只能是——跟我的父親。對於他的事，我能記起一二十件，但都是支離破碎的。我的父親——我當時叫他爸爸——是我童年時代所受到的一切懲罰的緣由。我總不合情理地希望經常跟他待在一起。為了做到這一點，每當負責照看我的保姆轉過身去時，我就會悄悄地溜出育兒室去找他的書房。然後我就會被逮住，身子被搖晃著，有時還會挨揍，那都是我應得的。
我的父親是否瞭解我多麼珍視與他在一起的機會，這我不敢斷言。他整天忙忙碌碌，經常出門。即使在家裡時，也總有別的鄉紳與他在一起。不過，黃昏時分，他經常會突然走入育兒室，走到我坐的小椅子邊，站上一會兒，眼睛看著我。當我興高采烈地伸出手臂時，他會低頭把我抱在他的胸口，說：「波莉，現在可以下樓做爸爸的小客人了。」
爸爸有一種靈活而有趣的談話方式，很容易使我幼稚的頭腦明瞭一切，讓我天真的心靈感到興奮。當教導我時，他顯得非常有魅力。我覺得他的性情有點兒急躁，他對我確實很溫柔，但他對別人並不總是這樣。我記得他既性急又嚴厲，但對我從來不是這樣。我從來不惹他發怒，從來不擔心他會生氣。我多麼想用我的小手拍拍他黝黑的面龐，站在他的身邊，梳理他的頭髮，或者把頭靠在他的懷裡睡上一覺啊！
我們對童年的回憶可能模糊，但是對自己所得到的愛，和那些給予我們愛情的親人，卻深深銘記，因為我們是如此深深地思念他們，依戀他們。
1.Whencedidwe?Wherehadwelived?Whatoccasionedthis?Memorypuzzlesherselftotothesequestions.Shereflectswithraisedtoherlipsandeyesbentthepavement.
2.Wehadinahousewithslipperyfloorsandnocarpets;awithmanymirrorsandmanywindows.thishouseIknowtherewasahallwithaofredandvioletglass,glowingbrillianttheshadeofthatoppositetheentrance.
1.記憶本身就模模糊糊，回答不了這些問題。
2.我的父親是否瞭解我多麼珍視與他在一起的機會，這我不敢斷言。
3.爸爸有一種靈活而有趣的談話方式，很容易使我幼稚的頭腦明瞭一切，讓我天真的心靈感到興奮。
1.Ihadanunreasonablewishtobealwayswithhim.
wishto：希望做某事；盼望
2.Iwasapttoescapefromthenurseryandseekthestudy.
escapefrom：逃脫；逃離