路面上一塊井蓋慢慢移開。一個黑影從地底冒出，又一個黑影從地底冒出。是兩個身披斗蓬的軍人，臉上抹了硝黑，看不清臉，只兩雙眼睛在黑暗裡亮著。
「走。」牟田口峻的聲音。
「粗心會讓你送命。」籐原冷野的聲音。
倆人把井蓋蓋回原處後才離開，兩個黑影很快消融在黑夜中。
黑貓的叫聲充滿不祥，它輕盈地躍下牆頭，追隨兩個黑影的方向飛速逝去。它嗅到了死亡的氣息，有人就要死了。
坑裡靠著一個逼真的偶人，戴美式鋼盔穿美式軍服，它歪著頭，像在看著邊上的岳崑崙。岳崑崙正趴在坑沿上專注地看著瞄準鏡。散兵坑用油布撐了棚，棚上偽裝了雜草泥土，很隱秘，從正面看不出破綻；後背一條幾十米長的淺壕走了個T字，保證了撤退路線，再往後不遠處就是駐印軍的一個陣地。
身體有些發麻，岳崑崙略微側過一點，讓血流通暢，但眼睛始終沒有離開瞄準鏡。鏡頭裡有一輛擊毀的九七式坦克，炮管扭曲，被炸斷的履帶散落一地。坦克的位置過於開闊，四周可供隱蔽的地方很多，所以岳崑崙不知道坦克背面的情況，他不會為滿足自己的好奇心而去冒這種無謂的險。一周前他來的時候，坦克看上去炸壞沒多久，四周都是炸翻的泥土。一周的日曬雨淋，岳崑崙看著坦克慢慢爬滿鐵銹，青草一點點從泥土裡鑽出，長勢兇猛，直至湮沒到坦克肩部。這種感覺很微妙，時間好像變成液態，從眼前慢慢流過，你能看清它的波紋，和它所帶來的每一絲變化。
田野裡悄無人聲，風吹草動，發出沙沙的聲響，一切都很平和，這片敵我交錯的地域裡好像除了他就再沒有第二個人。如果換個人，或許已經放棄了，一周的時間，168個小時，10080分鐘，守候著悄無聲息，守候著自己的幻覺，守候著無邊無際的孤獨……大部分人會崩潰。但他是岳崑崙，他會耐心地守下去，直至發現那個可能存在的炮火觀測員。岳崑崙後背所在的駐印軍陣地不斷遭受遠程炮火精準轟擊，上峰懷疑這附近潛伏了日軍炮火觀測員，他和寶七受命找到他，幹掉他。可寶七在哪呢？寶七在後面那條淺壕裡，正小心地往岳崑崙的位置爬，他剛從營地回來。
「排裡怎麼樣？」岳崑崙後背像長了眼睛。
寶七沉默，把帶回來的補給一樣樣掏出來碼好。自花子死後寶七就很少說話，變得鬱鬱寡歡。
岳崑崙扭過頭看著他。
「……死人了。」
「誰？」
「別的班的……死了三組，都是被98K打死的。」
岳崑崙咬肌逐漸繃緊。
「排長叫你這趟任務一結束就馬上回去。」
岳崑崙把眼湊回到瞄準鏡上。現在不是悲傷憤怒的時候，他還有任務。等這趟任務完成，他要跟老卡說，他再也不要執行其它任務，他要去找那兩桿98K。不管最後結果如何，自己都一定要找到他，做一個徹底的了結。
「你歇會兒，我來看著。」
岳崑崙往後擺下手，示意寶七別說話。鏡頭裡一成不變的景象好像變了一點，具體變在哪岳崑崙一下也說不上。他讓自己更靜，不斷把記憶中的景象和眼前的景象疊加。
找到了！岳崑崙眼睛一亮。坦克右前方的草叢裡多了個白點。
岳崑崙慢慢調整瞄準鏡的倍數，那個白點在逐漸變大——是一團揉皺的紙，還很硬挺，沒被雨淋過，應該是剛剛丟出來，就在他回頭和寶七說話的時候。對手終於犯錯了。岳崑崙又換裸眼確認了一次。
「坦克裡躲了人……」岳崑崙用瞄準鏡罩住坦克。他幾乎看見了狹窄的坦克艙裡擠著兩個鬼子，正透過潛望鏡觀察自己的方向。當然，這是他的想像。
「怎麼弄？」寶七興奮了，「步槍可打不透。」
「記下坦克的炮擊數據，通知後面的陣地，讓他們瞄準了打一炮。」
寶七很快就回來了。岳崑崙還保持著剛才的姿勢，沒有變化一分。
「怎麼還沒打？」岳崑崙問。
「瞧好吧，我讓他們等我到了再打。」
寶七話音剛落，後面陣地一聲炮響，哨音指向明確地從頭頂嘯過。
彈著點落得極準，一聲巨響，坦克猛地一震，頓時被硝煙爆塵湮沒。
岳崑崙扣緊了扳機，他等待。
煙霧裡果然衝出了人，一個，又一個，是日軍，跑得飛快。
一聲槍響，前頭的一個栽倒。第二個剛變換奔跑路線，又被槍響撂翻。
「全部命中！」寶七舉著望遠鏡，這一組裡他當岳崑崙的觀察員。
「趕緊離開。」岳崑崙推著寶七往後面的淺壕退。
「還有東西。」寶七指著那一堆剛拿來的罐頭和口糧。
「別管了！」
寶七還是順手抓上了偶人，這玩意他做了很久。在當兵之前，寶七是個偶戲藝人。
倆人剛退到T型淺壕的橫向一邊，敵陣方向飛來一發炮彈，精準地擊中剛才開槍位置。散兵坑轟然爆開，罐頭、口糧和泥土草屑漫天飛舞。
「東西啊……」寶七探著腦袋看，他心痛得要命。
「別露頭。」岳崑崙一把將寶七拉趴下。
「兩個都被你打死啦。」
「附近還藏著鬼子，不然炮怎麼打那麼準。」岳崑崙在一叢草後面架上槍，開始觀察搜索前方180度範圍。
寶七想想也是。他懈怠下來，無精打采地趴著。
「別想太多。」岳崑崙很少安慰人，他也不擅長幹這個。
「我也不想啊……」寶七無神地望著陰霾的天空，「他們總在我的眼前晃……大個兒、花子，還有好些數都數不清的臉……我有時候都覺得自己已經死了，跟著他們一起死了……」
岳崑崙心裡一陣刺痛。有時候記性太好會給人帶來很多痛苦。他和寶七一樣，沒法忘記，也不可能忘記得了。
「有時候真想回到打仗前的日子……那時候也很苦，從南走到北，又從北走到南，磨破了嘴皮，陪盡了笑臉，就為換幾個活命的小錢。可那時候不打仗啊，身邊的人不會說沒就沒了，日子再苦，好像也能看到老了死在床上的那天……我現在就經常想啊，能死在床上的都是有福氣的人……」寶七的臉上像罩著一層灰霧，如果有相面的在他面前，一定會說他印堂發黑，將有大禍臨頭。
「等仗打完了，就都好了。」岳崑崙說。
「等不了了，心勁已經耗光了……在國內的時候，天天盼著能打場勝仗……從印度打回來，終於開始打勝仗了，又開始盼著身邊人別死，自己別死……打勝仗也是打仗，也要死人的……」寶七不知不覺流了淚，他用力揩掉，「我想好了，等密支那打完就不走了。」
岳崑崙轉頭看向寶七：「你不回家？」
「家裡早沒活人了……附近有很多緬甸人願意招中國兵當女婿，我去見了一家。有些家底，女人還不錯，模樣也還算端正。這輩子就這麼著吧。」
岳崑崙不知該說些什麼，他把臉轉回了瞄準鏡。對這些從屍山血海裡走過來的老兵，誰也沒有權力指責他們，他們悲痛過了，他們熱血過了，他們厭倦了。
「有情況。」岳崑崙示警。
寶七拿起望遠鏡，盡量在雜草縫隙裡往前方觀察——400米開外的地方，兩頂日式頭盔在草叢裡若隱若現，從高度判斷應該是在散兵坑或者是壕溝裡。他們也許以為對手已經被炮彈炸死，他們在往這邊觀察。
邊上砰的一聲槍響。一頂頭盔被擊中，血光一閃；另一頂頭盔飛速縮了回去。
倆人馬上轉移了位置，之前那幾十米淺壕沒有白挖。
等了一會兒，沒有槍聲炮響，只有風聲，外面很靜。
「我引他出來。」寶七沖岳崑崙晃下手上的偶人。
寶七在淺壕裡爬，偶人背在背上。從外面平視過去，偶人的脊背若隱若現。
岳崑崙盯著前方，食指虛扣著扳機。他在等對手開槍暴露。
寶七爬完了整段淺壕，已經爬到了頂頭。那個位置是一棵小樹，葉子被風吹得唰唰地響。
寶七回頭看一眼岳崑崙。這拐子的子彈又要吃肉了。寶七這樣想。他控制偶人抓住步槍，慢慢把步槍從樹底下探出，然後是偶人的頭盔。偶人的臉湊在瞄準鏡上，就像一個小心翼翼的狙擊手，但它的頭多露出了一點，足夠被對手發現並擊中。寶七不動了，偶人就保持著剛才的姿勢趴著，動得太明顯反而會被對手識穿。
過去了五分鐘，或許是十分鐘，很漫長。岳崑崙和寶七在等待，對方一直沒有動靜。寶七想一下，掏出了香煙。
煙霧從一根小管吹進去，小管直通偶人的口鼻。以前賣藝的時候，寶七用這一招總會贏得掌聲。
偶人在抽煙，煙霧自雜草中絲絲縷縷地飄起。
槍響，頭盔當地一響，再槍響，對面慘叫。
寶七終於笑了，他向岳崑崙一翹大拇指。
「離開那兒！」岳崑崙邊爬邊喊。
擲彈筒擊發聲，連著兩聲，太近了，哨音瞬間到了頭頂。兩聲爆炸，一聲在岳崑崙剛才開槍的位置，一聲在寶七的位置。寶七被炸翻。
「寶七——」一聲悲愴穿透原野，穿透歲月。