唐憶貧出生在雪峰縣天子山鎮的杉木村，他家是方圓數十里有名的中醫世家。多少年來，他對家鄉的記憶已經淡忘得差不多了，但有一幕情景卻是他永世難忘的——有一年的冬天，有一位小女孩隔三差五來到他的家裡抓中藥……
這女孩紮著一條長長的獨辮，有著姣好的容貌和一雙會說話的丹鳳眼。記得第一次見到這個女孩，唐憶貧13歲，正在讀高小，當時他在心裡對自己說：真是太漂亮了，將來我若娶老婆，就非她不娶！
唐憶貧事後經多方打聽，知道了那女孩是台山村人，名字叫楚丁香，她媽媽每年冬天都要犯哮喘，抓藥的任務就落在了她的身上。
當時唐憶貧的父親還健在，他要楚丁香的母親先吃一個療程的中藥，如果還不見好轉，就請她母親最好自己過來看一看。
唐憶貧是多麼希望楚丁香母親在服完一個療程的藥後再服一個療程，這樣他就可以再多看到她幾次。
然而，自從楚丁香取走一個療程的最後一劑中藥後，唐憶貧雖然天天眺望楚丁香走過的那條山路，但是他的希望總是一次次落空，直到第二年他由高小進入到天子山鎮的初中，才發現楚丁香竟然和他是同學！
冥冥中彷彿是老天爺有意要捉弄這一對有情男女，唐憶貧和楚丁香交往自始至終都沒有順利過。
初中階段，唐憶貧是班長，楚丁香是學習委員，兩人的成績不相上下，總是交換著坐第一名的交椅。由於學習的競爭，加上都是班幹部，唐憶貧憑感覺知道楚丁香對他也有那種意思。唐憶貧很想與楚丁香單獨呆在一起，哪怕只有半分鐘，他也好利用這個機會向心愛的人表明自己的心跡，但這種機會對他來說簡直是一種奢望，因為在楚丁香身邊每時每刻都有一個第三者——楚丁香的鄰居楚天紅。
在唐憶貧的印象中，楚天紅是個很難纏的刁蠻女人，她似乎也看出唐憶貧對楚丁香有意，所以故意不給他們單獨相處的機會。
升入高中後，班上已經有幾對男女同學開始在暗中談戀愛，唐憶貧再也忍不住了，他鼓起勇氣寫了一封求愛信悄悄夾進楚丁香的書頁裡，並約她星期天去台山廟的古廟裡見面。
情書投出後，唐憶貧如釋重負，專心等待著星期天去古廟約會。
約會的那一天，唐憶貧早早來到了古廟，等了一陣果然等來了一個女孩，但這女孩不是楚丁香，而是楚天紅。兩人一見面，楚天紅就迫不及待表白：「憶貧，我喜歡你，你呢？你喜歡我嗎？」
唐憶貧終於明白了這是怎麼回事，面對楚天紅的追問，他搖搖頭說：「我喜歡楚丁香，我愛她。」
楚天紅聽後很生氣，不禁妒火中燒，她質問唐憶貧：「我哪一點比不上她？你對她如此癡心，是不是吃了她的迷魂藥？」
唐憶貧抽身想走，卻被楚天紅一把拉住，說：「你還想跑？告訴你，你談戀愛的證據掌握在我的手中，你敢不聽我的話，當心我告訴老師——把你開除！」
唐憶貧被楚天紅嚇壞了，他想讀書，想每天能見到楚丁香，為此，他不得不違心答應楚天紅提出的條件——做她的男朋友。
頗有心機的楚天紅為了徹底得到唐憶貧，她先入為主地向楚丁香挑明了她和唐憶貧的關係。同樣也暗戀唐憶貧的楚丁香聽到這個消息，因承受不了這個事實幾乎病倒在床上。
幾天不見楚丁香的唐憶貧失魂落魄，他向楚天紅打聽，楚天紅當然不會告訴他真相。為了知道心上人的下落，唐憶貧不惜逃課來到台山廟，當他得知楚丁香是為他而病時，感動得淚流滿面，並發誓今生今世絕不會辜負她。
這是一個盛夏的上午，大人們都出工去了，村子裡只剩下幾個老人和小孩，他們坐在古桂花樹下乘涼。楚丁香家裡只有她一個人，唐憶貧的來到讓她的病情一下子好了大半，這一對情竇初開的青春男女終於控制不住衝動而偷食了禁果……
這一次，唐憶貧因為逃課被學校警告處分，但他不後悔。沒多久楚丁香病癒就回到了學校。
唐憶貧、楚丁香、楚天紅仨人的關係表面上仍和從前一樣，但實質已發生了根本的變化。暗地裡，唐憶貧與楚丁香已經愛得死去活來，楚天紅已成了他們的累贅。楚天紅自己也意識到了這一點，一直苦於找不到證據。
兩年時間的高中學習一晃而過，當領到畢業證後，唐憶貧、楚丁香終於鬆了口氣。兩人私下決定回到家就向家人公開他們的關係。也就在畢業典禮的這一天，楚天紅向唐憶貧提出正式確定關係，此時的唐憶貧已經不再懼怕楚天紅，不僅拒絕了她的要求，還坦陳他愛的人永遠是楚丁香。
楚天紅沒有因此而退縮，她把這事告訴了母親，母親對中藥世家的財產和名聲極為傾慕，為了與這樣的人家攀上親，這個頗有心計的中年婦女採取了強制手段——她一邊到處放風說女兒在學校就與唐憶貧往來，一邊托媒人直接向唐家提親。
唐憶貧的父母是開明人，表示只要年輕人自願做父母的絕不干涉。這本來是一句客氣話，楚天紅的母親又四處放風，說唐家父母願意娶她的女兒為兒媳。
唐憶貧、楚丁香萬沒料到楚天紅的母親會來這一招，到了這一步，面對滿城風雨的謠言兩人亂了方寸，不知道下一步該怎樣安排自己的命運。後來唐憶貧的父親向兒子問明了真相，為了平息風波，建議他暫不要公開與楚丁香的關係。
唐憶貧畢業後不久，當時的天子山公社準備培養一批赤腳醫生，杉木大隊理所當然推薦了唐憶貧。唐憶貧還打聽到，他的戀人楚丁香也被台山廟大隊推薦上了。
當時的赤腳醫生都要集中在縣衛校培訓，報名的那一天，唐憶貧滿懷喜悅地在人群中找他的戀人，但出現在他身前的卻是楚天紅。這讓他感到意外，因為無論憑什麼條件，台山廟大隊的赤腳醫生都輪不到楚天紅。
從衛校學習到下公社衛生院實習的這段時間，楚天紅對唐憶貧展開了強烈的愛情攻勢。但唐憶貧的意志堅如磐石，始終不為所動。
一年後，某省醫學院面向社會招收工農兵學員，天子山公社為了做到公平公正，規定各大隊採取推薦加文化考試的方法擇優選錄。唐憶貧堅信，這一次他和楚丁香一定能在省醫學院相會。然而，事實又一次擊碎了他一廂情願的猜想——來到省城讀書的又是楚天紅！
唐憶貧離開家鄉，他與戀人楚丁香只能靠鴻雁傳書。楚天紅仍然沒有放棄對唐憶貧的追求，只是沒有過去那樣張揚。她知道「欲速而不達」，要達到目標必須先靜下心來，尋找最佳時機。
唐憶貧入學後的第二個月，楚丁香來信說她的「老朋友」已經好久沒有來了，可能是懷孕了。她為了不擔誤唐憶貧的學習，想先打掉，但還是要徵求他的意見——因為孩子畢竟是他的，唐憶貧有權決定小生命的去留。
唐憶貧收到信後很興奮，他覺得這是讓楚天紅徹底死心的最好機會，他寫信請求楚丁香一定要保住小生命，因為那是兩人的愛情結晶。他承諾會盡一個男子漢的一切責任確保母子合法身份，讓母子體面地成為唐家人。
奇怪的是信發出後久久不見回音，他又接連去信，仍如石沉大海。當時若不是政治運動和學習的緊要關頭，他真想回家去探個明白。
正在唐憶貧為此事日思夜想的時候，他收到了一封來自家鄉的匿名信。這封信是以一個女人的口氣寫的，信中責備唐憶貧不管好女朋友，放任去勾引她的丈夫……這些所謂的事實唐憶貧當然不信，並猜測到是什麼人所為。又過了一段時間，唐憶貧收到了楚丁香的信，信很簡短，說因為等不到唐憶貧的回信，就明白他已經變心，所以她擅自做主把孩子打掉了，並在信中夾寄了打胎的病歷單……
唐憶貧是醫科大學生，當他拿著這份病歷時，禁不住疑心頓起——病歷單上醫生明明白白寫著——「懷孕三個月」……
唐憶貧已經離開家鄉半年了，而楚丁香的身孕是三個月前才有的……他痛苦，他想不通……也就在這時，楚天紅出現在他的身邊，陪他開心、陪他喝酒……有一天唐憶貧酒醒後發現自己竟和楚天紅睡在一起……他連聲說「對不起」，楚天紅卻一改往日溫柔，舉著一團髒衛生紙說：「這是你強姦我的證據！什麼時候你敢不聽我的，我可以把你送到牢裡去！」
唐憶貧害怕了，終於成了楚天紅的俘虜……
大二的暑假，唐憶貧回了一趟老家，聽到消息的楚丁香來杉木村找他，質問唐憶貧說，她寫了那麼多信，為什麼連一封信都不回。唐憶貧沒有多做解釋，他拿出那份引產病歷單，說是要物歸原主。
楚丁香看後大驚失色，說那份病歷單不是她的，為了證明自己的清白，她回到家從箱子底下尋出當時引產的病歷本。
唐憶貧把兩樣東西放在一起對照，真相很快大白——病歷本和病歷單雖是同一天、同一個病人、同一個醫生，但不是同一個人的字體……唐憶貧知道錯怪了楚丁香，但已追悔莫及——此時他與楚天紅已經領取了結婚證……
過了幾天，楚天紅也回到了天子山鎮，唐憶貧追問這件事，楚天紅承認是她做的手腳，但她不承認錯了，她說：「一切都是為了你，如果不是我這樣做，你真要娶了一位鄉下婆過日子，你會後悔一輩子！」
為這句話，唐憶貧狠狠扇了楚天紅一個耳光。
後來，唐憶貧聽說楚丁香嫁給了一位名叫義子成的當地農民，為了平息內心的愧疚，他托父母在楚丁香結婚的時候送去了一份厚禮……
義珍蓉聽到此處，早已是淚流滿面。唐憶貧歎了一口氣說：「我就知道，我的故事能夠打動所有的人。」
義珍蓉哽咽著問道：「你和楚天紅後來過得好嗎？」
唐憶貧像是被觸到了痛處，很久才說：「如果過得好，我今天也不會在這裡向你傾訴。人總是這樣，失去了才知道珍惜，這些年來由於各種各樣的不順心，使我越來越強烈地懷念過去的戀人，甚至時常在夢中與她廝守……」
「楚天紅在家鄉的名氣如雷貫耳，她很有錢，也挺能幹的，你們應該過得好啊？」義珍蓉說。
「什麼事都不能太過分，楚天紅正是太能幹了，我們才合不來。婚後，我慢慢發現她很多的缺點——自私、虛榮、愛出風頭、不擇手段，還有……風流，這是男人最不能容忍的。第一個孩子出生後，我就聽到許多關於她的風言風語。」
「這一點家鄉人都知道，還以為你不在乎呢，」義珍蓉說，「楚天紅在婚前的風流韻事，天子山已經是家喻戶曉。你難道沒聽說？」
「後來我聽說她當上赤腳醫生和讀上大學，都是靠付出身體代價換來的。我也盤問過，但她矢口否認。第二個孩子出生後，有謠傳說她和院長有染，我就留了點心，有一次果然被我捉姦在床……」說起這件事，唐憶貧忍不住雙淚長流，「我一個堂堂漢子，竟受如此奇侮大恥，我真的什麼念頭都有，經過再三考慮，我向她提出離婚。想不到她竟跪在我身前，求我看在一對兒女的份上給她一次機會……想到孩子，我真的心軟了，我這一生算是完了，再無機會追求幸福了，但我不能讓孩子也失去應該有的幸福……我原諒了她，但她以後並沒有改變她的風流本性，只是變得更為隱蔽罷了。我很苦惱，只好一門心思放在事業上。可是，在我工作的那家醫院，真正做事的是得不到任何好處的，每當看到那些業務上一無是處，光會巴結領導的人提職、加薪都在我的前頭，我又絕望了……婚姻不幸、事業受阻，我真的快要崩潰了。這時候，楚天紅對我說，與其在痛苦中煎熬，不如出國闖一闖，她認識一個國外的科研機構，可以讓我去那裡一展身手。」
「我覺得這裡還真的挺適合你的——埋頭做事，其他的都可以不去多想。」義珍蓉打趣說。
「確實是這樣，而且我的工作還真能出成果——想起來，這幾年我真的挺有成就感的，但是也受到良心上的煎熬，畢竟這裡的各項試驗都是致命的，如果受試驗者真是死囚，那也沒得說，萬一……」唐憶貧望著義珍蓉，問道：「你一個農村女孩子，是怎麼走上販毒這條不歸路的？」
「你看我像是一個毒裊嗎？」義珍蓉反問。
「可這些資料上都是這麼寫的。」唐憶貧揚了揚頭。
「我很想知道，如果這些資料全部是偽造的，你會怎麼想？」
「這……」唐憶貧半晌才搖了搖頭，說，「我還沒有心理準備，但我認為這真的太恐怖了！」
「也許現實比你想像的更恐怖。」義珍蓉說。
「你還沒有回答我，你是怎麼判的死刑，又是通過什麼樣的途徑來到這裡的？」唐憶貧急急地望著義珍蓉。
義珍蓉調整好自己的思路，想著該從何說起，這時，朱衛剛不敲門就直撞進來，說：「唐老師，時間不早了，得馬上把她送回去！」
「啊呀，時間怎麼過得這樣快？」唐憶貧看了一眼掛鐘，對義珍蓉說：「今天就談到這裡，我還會找你的，小朱，快把她送回去！」
「慢！」義珍蓉說，「請你們馬上給我注射麻醉劑，黃元霸他們一旦發現我是醒著的，會連累到你們！」
「有這麼複雜嗎？」唐憶貧皺眉道。
「相信我！這裡比你們想像的還要複雜！」義珍蓉焦急地說。
「真的嗎？」唐憶貧仍不願相信。
「因為時間關係，今天我只能簡單告訴你——楚丁香是我母親，我不是死囚，至於我怎樣來到這裡，以及這裡的其他內幕，我會在適當的時候仔仔細細地告訴你們！」
唐憶貧與朱衛剛面面相覷。
黃元霸急躁不安地在室內來回走動，並不時抬頭看牆上的掛鐘，蕭有勁站在一旁，也是一副幫不上忙使不上勁的無奈神色。
「唉，要是實驗室也有監控裝置就好了，這個時候我們可以悠閒地坐在監控室看著電腦屏幕就能掌握那裡的一切情況。」
「唐憶貧這個王八蛋！」黃元霸罵道，「我原來也提過在那裡安裝監控器，他說既然不相信他，就可以讓他走人。」
「他這不是威脅嗎？」蕭有勁說。
「有什麼辦法呢？只要這項研究工程沒有完工，我們就不能得罪他。」
「要不，什麼時候我們偷偷裝上去？」蕭有勁提議道。
「說得輕巧，吃根燈草。唐憶貧和他的助手又不是聾子、瞎子。不說這些了，煩死了！」黃元霸罵罵咧咧。
「我真的想不通，尹海波是通過什麼途徑知道我們的內幕的呢？」蕭有勁問道。
「是啊，這些天我也在想這個問題。」黃元霸若有所思地歎了口氣。
「我認為只有一種可能——上次我們在進行『男男關係』實驗的時候，他沒有吃到麻醉藥，所以當天晚上他處於清楚狀態，在裝睡中知道了我們的試驗過程。」
「對，只能是這樣！」黃元霸的聲調提高了，「我倒忽略了他是特警，一定有這方面的防備！」
電話鈴驟然響起，蕭有勁接聽後就向黃元霸匯報：「電話是朱衛剛打來的，他說，『男女關係』實驗的第一步很順利，沒有發生異常情況，要我們盡快把人送回宿舍。」
黃元霸想了想，說：「你想辦法把義珍蓉弄到這裡來——不能讓唐憶貧知道。」
「這是為什麼？」蕭有勁不解地望著黃元霸。
「我想知道她是不是也在裝昏迷——檢測她的血液裡看看是否有麻醉劑成份。」黃元霸說。
「對，還是黃叔想得周到。」蕭有勁說，「老搬運組明天就要離開這裡了，那個尹海波怎麼辦？」
黃元霸不語，但他的眼裡卻射出了幽光。