「晚報、晚報……」一個稚嫩的聲音在遠處響起。
賣報的又來了，這回可不能放過了。
李一凡突然來了精神，站了起來，整理了一下衣服，到盥洗間對著鏡子理了理頭髮，看了看自己疲倦的面容、發青的眼袋，苦笑了笑，然後用手沾點水揉搓了一會兒，待發白的臉上逐漸有了些許紅暈，又用手指挑了點美寶蓮在手心抹勻，輕輕搽在臉上，從衣架上掛著的紅色提包裡取出五角錢，下樓去買了一張還散發出油墨香味兒的晚報。
當她從那小男孩手裡接過報紙後，就迫不及待地邊回家邊看起來，搜尋了一版、二版，沒有。三版是理論文章，四版是國際新聞，五版是副刊，六版是地方新聞，靜了靜，她又來了精神，一篇一篇地看起來，仍然沒有。七版只有一篇文章《當家才知鹽米貴》，是吹捧一個民營企業家的，肯定是拿錢買宣傳。文後署著報告文學幾個字，作者叫雲舟，是本市一個愛走上層的作家，和市委書記握了一次手，也要寫一篇《親切的關懷》，和市長打過一次照面，又要寫一篇《榜樣的力量》。她翻到最後一版，娛樂新聞。她徹底失望了，將報紙丟在沙發上，就給仲秋打電話。
仍然找不到人。他到哪去了？她是多麼希望今天在報上登出來啊！難道江紅的話當了真？她有這樣大的能力，不讓報紙登出來？不會，她算老幾？也許過幾天會出來的，也許明天、明天的明天……
她又伸手拿起耳機，撥了星光台，報了陽昆的呼機號。她要找他。從今早上送梅子離開到現在，沒有一點消息。就是到學校上課，也該回來了。她看了看表，再過五十分鐘，該去接梅子了。她死死地盯著電話機，巴心不得它叫，就是不叫。怎麼不回電話呢？時間一秒秒地熬過去了。她心裡急得慌，又抓起了耳機按了重撥鍵。受話器裡響起了小姐甜美的聲音：「請講。」
「小姐，請你急呼一六七九。」李一凡說完，意猶未盡，又補了一句，「請你多呼幾次。」
李一凡靠在沙發上，等著，一秒、二秒……十秒……一分、二分……
電話機默默地坐著。屋內死一樣的寂靜。她能聽見腕上的羅西尼石英表時針分針走動的聲音，更聽得見心房裡那顆心跳動的咚咚聲。
該死的，你為什麼不回電話……
過了一周多，她才給陽昆寫了回信，又過了三天，她才把信丟進了電影院旁邊那個綠色的郵筒。二十天後，她收到了陽昆的第二封信。陽昆說，一個副總編帶他去抓發行了，第一封信寄出不幾天，他們就出發了，跑了七八個區鄉，花了半個多月。他很著急，想早點看到她的回信，瞭解學校和她的情況。看了信，當天晚上就給她回信。李一凡拿起信封一看郵戳，信居然走了五天，她又拿出第一封信來看，也是五天。五天，到北京、到巴黎、紐約都綽綽有餘了！還是在一個市內。真是山高水遠路漫長！幾天後，李一凡又將給她的信投進了郵筒，她本想像第一次那樣再過幾天，但想到那郵路，怕他等。半個月後的一天下午，下課後，李一凡正要回寢室，班上的生活委員叫住了她：「李一凡，你的信。」
她走過去，伸出手：「給我。」
「給？」生活委員拿起信在手中搖了搖，「要簽字。」
「幹嘛，還要簽字？」
「掛號信，能不簽？」
誰給我寄掛號信？爸爸媽媽？沒有什麼重要的事沒有什麼重要的東西，他們寄這種信幹什麼？李一凡簽了字，急忙拿過信來，首先看寄信地點，上面寫著「本市紅山報社」，筆跡是陽昆的。他有什麼事，值得用掛號信？她急忙拆開信，迅速看起來。其中有一段流露出陽昆心中的不快：縣裡一個單位的職工給我反映紅山餐廳忽視環保，污染環境，而且還把霉變食品混在好食品裡出售。我走訪知情人，並實地進行瞭解，寫了一篇批評稿件，交給值班編輯，層層都說好。報紙就要搞這種輿論監督，才有讀者。總編室主任還對我說，小陽呀，你在這裡沒有任何關係，不像我們，牽來扯去的。大膽干，年輕有為。我好高興呀！這是我到報社後獨立寫的第一篇批評稿。可是，在最後一關被卡住了，沒有能夠登出來。我心裡那個氣，真無法形容。就像十月懷胎，最後卻遭流產一樣。我最大的氣憤不是我的這麼多時間白花了，而是明知不對應該批評的卻不准批評！作為記者，作為報社的一個職工，我的良心何在？我問總編室主任，他無可奈何地苦笑，似有難言之隱。
思來想去，我覺得應該去找總編問個明白。宣傳部就在另一幢樓，我去找向總編向副部長。他說：「你不找我，我還要找你吔。這文章是我撤的。我請示了文書記吔。即使有這種事情，我們自己的報紙怎麼能登？你以為記者是無冕皇帝，到處都可以批嗎？小伙子，凡是要多問一個為什麼吔。我記得你來時，我專門講過我們搞新聞就是幫忙不添亂吔。」
我問：「那麼，輿論監督呢？」
他馬上回答：「要呀！沒有輿論監督的報紙像什麼吔？」見我疑惑，他解釋道，「我們是農業縣吔，跟城市不同，除了正面宣傳改革開放、發展生產外，基層還有三大常年性的工作，就是『催糧催款，刮宮引產，打狗滅犬』吔。不聽的，作得不好的，應該好好監督。其他的呀……說心裡話，你！『他突然不說了。
我一聽，有點生氣，難道報紙的輿論監督只針對基層農村，縣城裡的問題就不能揭、不能批評？回想起他第一次和我的談話，我心裡突然明白了許多。後來我才聽說，那個餐廳的主管局的頭兒是他姐姐，而且是縣委文副書記的老相好。這幾天，我老在想，讓我批評了又怎麼樣？他們是盤根錯節呀！我只是一個外來戶，我要堅持正義，可是……久而久之，我也會像總編室主任他們那樣……我不敢想！
一凡，我不想在這裡，我要走、要離開！明年春天就要考研了，我要考試，考回學校來，再讀兩年書，和你在一起。請你到繫上打聽一下，明年有哪些專業要招？我還年輕，我不能就這樣呆在這裡讓邪氣磨蝕我的青春！
在最後一句話的下面，他還加了著重點。
李一凡看完信，心情很沉重，手中的信也變得沉重起來。第二天，她就去系辦公室瞭解了有關招研究生的情況，很快給陽昆回了信：「在學校，理想主義色彩要重一些，進入社會後，肯定會發生碰闖。只有逐步改變、逐步修正，否則，自己就會很矛盾、痛苦。當然，我這看法不一定對，是在班門弄斧。至於你要考研，這是好事。今後社會的發展，知識是第一的，我們要和國際社會接軌，文化素質不跟上不行。哎呀，不說了，我說不好。你比我更明白。反正考研是對的。」隨信寄去了考研的資料。
書信一來二往，時間過得飛快。陽昆考上了董教授的現代文學研究生，九月，又回到了闊別一年的母校。他倆又進入了平靜的校園生活，教室、圖書館、宿舍，週而復始，轉眼就是大四，李一凡面臨人生道路的抉擇了。週六的晚上，閱覽室的熄燈鈴響了，同學們又如潮水般湧了出來，像有冥冥之神的昭示，不經意間，他倆又走到了一起，李一凡突然說：「時間過得太快了。明年此時，這校園就不屬於我了。有時，我真羨慕低年級的同學。」
「我還羨慕你哩。」
「羨慕我？」路燈下，李一凡看了一眼陽昆，「就要結束學生生活，進入社會了。我還沒有準備好。就像一艘快要造好的船，即將下水遠航，到處是漩渦，到處是凶波巨浪，我膽怯、心虛……」
「你沒準備好，可以不走呀。我問了夏主任，這一屆要招的研究生比我們多得多，還有直升名額。」
「我知道，可是……」李一凡欲說又止，「萬一我到了那些地方……我？」
這一句話顯得很沉重。而且這幾乎是每個面臨畢業的大中專學生都掛在嘴邊或盤踞於心中的老話題。從心裡講，讀了十多年書，讀累了、讀煩了，人也讀大了，巴心不得早點離開學校，進入社會，創造自己的天地和世界。可是，臨到要邁出那一步，又需要勇氣了。社會畢竟不是學校。特別是現在這個多變的複雜社會。學校太單純，簡直是個世外桃源！在學校，老師教的是書本上的知識，學生學的也是書本上的知識。社會對學生來說，確實是個表面平靜實則洶湧的大海。面對這大海，不管你喜歡還是不喜歡，怕還是不怕，你都得跳下去。一屆屆的新生就像長江上的一個個後浪，以不可遏止的力量從後面推來，你能在岸邊站得住？
不知什麼時候下起了毛毛細雨，像細糠似粉塵在空朦的夜空中飄蕩。天上早就沒有了月亮，沒有了星星，從黑色的大地上升騰起的烏雲遮滿了偌大的天穹。他倆走在茂密的香樟樹下，樹葉遮了天，擋了雨，還不知道變了天。
「這確實是個問題。」陽昆終於打破了樹林中的寂靜，「要是我不去，根本不知道。傳媒宣傳的和現實的距離實在太大了！」
「你知道，學生味兒太重……」
「這都好辦，工作了，就慢慢變了。」
「但。要是我到了紅山這種地方……」
「你好辦，」陽昆調侃道，「當今社會只有你們最好辦，天南地北都可走。」
「你啥子意思？」
「結婚呀！馬克思說過，通過聯姻是解決問題的最好的方法和最便捷的道路。你忘了？」
「你這個人，人家正二八經找你談哩，你卻去篡改導師的語錄。你這研究生就是這樣當的？」
「我說的是實際情況。前幾年，有幾個女大學生分到了紅山縣，有辦法的靠後台調走，次一點的就靠婚姻調走，沒有辦法的就在當地落戶。不過，在當地落戶的也不錯，找的都是副局長以上的。男的就慘了，我們那個總編室主任，南京大學畢業的，找了一個縣中的教師，互助互愛過生活。要不，你就加入那個競爭仕途位置的群體，爾虞我詐，趨炎附勢，溜鬚拍馬，像《紅樓夢》中說的，一個個爭得像烏眼雞似的。我既不是女的，又不願當烏眼雞，只好又回來了。」
「這裡又不能一輩子。」
「到時再說。反正，紅山那種地方我決不去。我一無水平，二無大志，當個教師什麼的就行了。」
「我也這樣想。」李一凡低聲說，「當教師單純，有自己的天地。特別是大學教師。」
「我說呀，你別猶豫了，考研。不，說不定你還可以直升。」陽昆摩了一下頭髮，「讀研是大勢所趨。過幾年，本科生就不吃香了。」
二人走出了樹林，才發現天下雨了，地上濕漉漉的，還有點滑。天空鍋底似的黑。從林間、房舍、運動場生起了輕煙一樣的霧，並且向四周、向天空瀰漫。粉塵似的雨變成了小米，直直地從黑色的蒼穹中無休止地掉下來，濕了頭髮、濕了衣服。原本睡著的風也來湊熱鬧，一會兒東，一會兒西地變著方向吹。不遠處的變電站發出「嗡嗡」的電流聲，一隻夜歸的鳥發出尖利的叫聲，劃破夜空，落到了校辦公大樓後面的桃花山上。陽昆不禁打了個寒顫。他側眼看了李一凡一眼，猛地想起了什麼，急忙解開西服的紐扣，脫下，給李一凡從頭披上。李一凡伸手擋住：「不，不要。」
「你看，你都冷得上下牙打架了。」
「不冷。」李一凡雙手緊緊地抱在胸前，嘴唇有點抖。
「還在逞強。你呀！」陽昆走到她的左邊，用身子擋住從西邊斜打過來的雨，「頭髮打濕了也不好呀。半夜深更的，幹不了，你就不能睡，還會生虱子。」
儘管夜深雨急風冷，但此時李一凡心頭猶如生起了一團火，暖洋洋的。她本想問他「聽誰說的，頭髮濕了要生虱子」，但卻沉浸在一種她從沒有的感受之中，愉悅、幸福、舒暢。她情不自禁地向他的身子靠攏，左手也伸出來要挽著陽昆的右手……突然，她一個激靈，從快樂幸福中回過神來，收回了手，身子也離開了他一點並站直了，找了一句話：「你會感冒的。」
「不會。」他盡量不使牙齒打架。
「我們走快點。」
「要濺一身泥水。」
直到把李一凡送回女生宿舍門口，他才接過已經浸濕了的西服披在自己頭上，小跑步回去。
這一情景深深地刻在了李一凡的腦子裡：這個男人細心、周到、體貼人。生活中有這樣的人靠得住。煩了，可以向他傾訴；累了，可以靠在他的肩上休息。後來，她決定嫁給他，這是很大的一個理由。那雨那霧那風那西服給她創造了一個浪漫溫馨的世界。她的心與他的心撞出了火花，從這裡開始像小鳥啣泥般、如蜜蜂採蜜樣一點點地建造愛的香巢，構築愛的大廈。她從這裡走向成熟、走向陽昆、走向女人……
「黃糕、糯米——糕！」
「豆漿，白——豆漿！」
樓下，小販的叫賣聲又定時響起，時候不早了。李一凡從沉思中回過神來，看了看手錶，再過十分鐘，該去接孩子了。一直沒有陽昆的消息。她拿起耳機，又給他發了一個傳呼。整整過了七分鐘，還是沒有回音。她站了起來，到盥洗間整理頭髮，借此等他的電話。整好了頭髮，仍然沒有他的聲音。不能再等了。人家都去接孩子，自己不準時去，梅子會著急的。她走到門邊，剛穿好鞋子，電話機卻瘋了一般叫起來，震得耳朵發響。她好激動：你個壞人，早不回，遲不回，偏偏這個時候來回！她來不及脫下鞋子換成拖鞋，就小跑過去，抓起耳機，急急地說：「你到哪去了？現在才回電話！」
「我……沒到那去塞。」電話那頭的聲音吞吞吐吐的。
「沒到哪去？哼！為什麼現在才回？」
「你——是哪個喲？」
「哪個？你逛昏了嗎？」她來氣了，「快點說，你在哪裡？」
「你是……」電話那邊底氣不足，「我找黃麗。」
李一凡一聽，覺得好像有點不對勁兒，那聲音不大像陽昆，問了一句：「你打的哪裡嗎？」
「我找黃麗，請你叫她接電話。」
完全是一個陌生的聲音了。她氣不打一處來：「你打錯了！」同時，將耳機「彭」的一聲，狠狠壓在電話機上。轉過身，跑到門邊。電話機又叫了起來，她不管了，拉開門，走出去，又順手帶過門。過去出門，都要反鎖，今天來不及了。
「叮鈴鈴——」屋內，電話機還在執著地叫著。