轉天黃昏，崴崴來找喬喬，站在熟食店馬路對面，看喬喬套了件白大褂，跟醫生似的。店裡有個幫手，一個臉蛋紅撲撲的外來妹。生意不錯，排起了小隊。
天開始暗下來，顧客散去，崴崴穿過了馬路。走到隔壁煙雜店，買了一包果丹皮。待轉過身來，女人已站在身後，白大褂脫掉了，穿著米黃色葫蘆領短風衣，同樣顏色的腰帶，用一個蘭花結把身段紮了出來。
他把一根果丹皮往喬喬嘴裡塞，喬喬頭一偏：「誰叫你把小螺螄押到店門口來的？」
崴崴縮回手：「我不知道，怎麼啦？」
「你跟班把小螺螄押到我店門口來了，算邀功啊。」
「他們大概想讓你知道，教訓過小螺螄了。」
「你答應殺小螺螄的，請他臉上吃幾隻青皮蛋就算啦？」
崴崴臉上不活絡了，果丹皮當作口香糖，光嚼不咽。喬喬湊上來，在他左腮咂了一口，「算了，還算講信用，等一會兒收工了我在店裡等你。」
轉身剛準備離開，崴崴道：「慢一會兒。」變出一個紙袋，喬喬接住，朝裡面瞅了一下，「下作胚，腦子壞掉了。」
崴崴道：「今天我特意去了一趟淮海路。」
喬喬朝他瞪一眼，轉身走了。
一輛拖拉機由北向南，浦三路揚起了很重的灰塵。地上的樹葉髒髒的，道旁的陰溝留著新鮮的淘米水，鼻涕蟲安靜地貼著泥，又肥又大，沒人看到它是怎麼長成的。
望著女人收攏的腰肢和擴出去的胯部，崴崴覺得身體烘熱起來。這些年，他經手的姑娘不少，涉世未深的女孩，或老吃老做的「拉三」。喬喬兩者都不算，又都沾點邊，忸怩有時潑辣有時。該瘦的地方瘦，該胖的地方胖，令崴崴十分著迷。熟食店不適合男歡女愛，崴崴把喬喬帶回家來，上樓，鑽進房間，把門一銷。
喬喬偶爾會在柳家過夜，前提是老公馬為東夜班。世上有些注定要戴綠帽子的男人，馬為東就是這樣一個可憐的傢伙。喬喬紅杏出牆的消息傳得滿城風雨，他卻拿喬喬沒轍。他在熟食店拿啤酒當水喝，在六里電影院門口發酒瘋。跟花癡似的，衝著過往女人傻笑，腳步踉蹌，大家躲遠遠的，生怕嘴一張吐到自己身上。
馬為東和喬喬是赤屁股一起長大的。兩家是隔壁鄰居，曾為了天井搭建，大人大打出手。後來矛盾解決了，關係卻一直不冷不熱。見面打個招呼，做壽也會端碗麵給對門，但總是硌了條縫。
馬為東有個姐姐叫馬為青。技校畢業在浦西大木橋的上海客車廠上班，嫁人很早，其實是奉子成婚，未到婚齡就和輪渡駕駛員小金辦了酒席。
喬喬學名梅菊喬，父親車建國是老中專，市商業一局幹部。母親梅亞蘋年輕時是周家弄一枝花，追的人排到六里橋。但梅家是獨女，提出的條件是入贅，後生們就打了退堂鼓。車建國是一對遠親夫婦介紹來的，那對夫婦同時也是梅家遠親。車建國第一眼就喜歡上了梅亞蘋，梅亞蘋對他也很滿意，她雖然年輕漂亮，畢竟是沒什麼文化的村姑。車建國是市區戶口，全民單位幹部，戴副眼鏡像個知識分子。接觸了幾次，雙方談婚論嫁，梅家通過介紹人告知了底線，梅亞蘋擔心對方拒絕入贅。介紹人很快有了反饋，車建國答應當上門女婿，梅亞蘋才把心放下，她父母樂得合不攏嘴，忙著翻皇歷，把良辰吉日定了下來。
車建國知道入贅意味什麼，孩子隨母姓不隨父姓，寄人籬下夾尾巴做人，背後還要被街坊指著脊樑數落。他之所以這麼做，不是色迷心竅，也不是忤逆不孝，是沒辦法。當時他祖父母健在，加上父母和一弟三妹，一家九口蝸居在閘北蘇州河邊三十多平米的老宅裡。作為長子長孫，他只能做這樣的犧牲。
梅菊喬出生前，梅亞蘋掉過一個男嬰，原因是肚子六個月大，在田埂上摔了一跤。梅亞萍的流產被說成了報應，在老人看來，入贅很不作興，是奪人子嗣。梅家吃憋，等梅亞蘋又懷上，指望是個男嬰好堵別人的嘴，呱呱落地的卻是女孩，這下徹底吃憋。梅亞蘋嫌生小囡苦，沒再要孩子，喬喬和她一樣成了獨生女。
馬為東和喬喬是青梅竹馬。這一圈緊挨還有四五戶人家，能玩到一塊的清一色是丫頭，隻馬為東一個男的。這會出現兩種情形，要麼他是賈寶玉，丫頭們圍著他轉。要麼是戇噱噱的小草包，被丫頭們戲弄——馬為東是個沒主見的蠹頭，喜歡彎著腰給丫頭們「跳山羊」。他體格寬厚，背上飛過一個劈開腿的女孩，他紋絲不動。喬喬和馬為青身手矯健，一躍而過。膽子小的女孩不敢跳，歡叫著跑來，低頭繞過去。
仇香芹看見了，跑過來擰兒子耳朵：「你有毛病呀，從女人褲襠下過，真觸霉頭。」
把馬為青也罵一遍：「小屄，腦子被槍打過啦。弟弟怎麼可以被人跨褲襠，去跪搓板。」
到了春心萌動的年紀，馬為東暗戀喬喬，把心思告訴姐姐，馬為青立刻打消他念頭：「喬喬不會看上你，你是單相思。」
馬為東道：「小時候我還救過她命呢，要不是我，她就燒死了。」
馬為青道：「沒用的，過去這麼多年，人家早忘記了。」
馬為青判斷沒錯，喬喬是個驕傲的姑娘，看不上戇頭戇腦的馬為東。
「那後來怎麼嫁給他了？」崴崴翻身下床，晃蕩著大褲衩去拿煙。
喬喬答非所問道：「他是獨苗，討我做老婆也蠻委屈的，我養不出小囡，你看我跟你做從不採取措施的。」
崴崴翻開朗生打火機，「瓥」的一聲，把煙點著，重新上了床。喬喬把腳擱在崴崴肚子上，腳趾夾住肥嘟嘟的素雞肉，痛得崴崴一咧嘴，在女人光屁股上抽了一下。女人手臂支撐著坐在他身上，「你這只騙子，什麼時候把小螺螄殺掉。」
崴崴知道，讓小螺螄受些皮肉之苦並不能解喬喬心頭之恨。崴崴自然不會昏了頭去殺人，喬喬也清楚把小螺螄殺掉的說法是形容詞，可她抓住這個把柄不放，表明她確實存在著那樣的慾望。
平心而論，崴崴對這件事是上心的，他讓那可憐的傢伙成了驚弓之鳥，不定期會遭到毆打。小螺螄甚至去派出所報過案，被定性為互相鬥毆，各打五十大板。結果沒走出多遠，就被拖進弄堂，差點把屎給揍了出來。
儘管如此，喬喬對小螺螄的仇恨沒絲毫減輕，她好像喪失了基本的惻隱之心，頻吹枕邊風，要求下一輪襲擊。崴崴對她無休止的報復產生了厭倦，他感到這樣下去遲早要出大事，「已揍了很多次，可以了結了。」
喬喬道：「還說幫我殺了他呢，你這個騙子。」
讓喬喬恨之入骨的小螺螄是沒混出道的小流氓，屬於散兵游勇，沒勢力，也沒自己的跟班，平時貓在團結飲食店裡。這家店是縣供銷社飲食公司開的，店面卻是向他家租賃的。飲食公司之所以看中此屋，是因為位置特別好，在六里老街中段偏南，人流密集，房型也正氣。最初談判的時候，邱娘提出房租可以優惠，但由她來當店經理，兒子小螺螄做原料採購。這兩個最重要的崗位一旦旁落，等於掌控了這家店，飲食公司當然沒同意。雙方妥協的結果是，邱娘當收銀員，負責發籌，小螺螄做原料採購。飲食店早上買大餅油條豆腐漿，白天賣餛飩和各式澆頭的麵條。
場推銷員小開是飲食店常客，一來二去和小螺螄混熟了。小開因職務便利，在蔬菜上為小螺螄省了不少錢。小螺螄按市價和店裡實報實銷，合法貪污。他的皮夾比同齡人要厚實不少。小開拿一些回扣當外快。有了錢，他們就去「撮妹妹」，卻是單獨行動，有了戰利品互相看一下，作些曖昧的評價。
雖都好色，格調卻不同。小開吊兒郎當，很少陷進去，帶出來的姑娘樣子都不錯。小螺螄不時為情所困。同綽號一樣，他生得又黑有小，形象猥瑣。他對獵艷並不自信，選擇了守株待兔，目標鎖定在飲食店，在熟客中找機會。得手次數並不多，都是些見錢眼開的貨色。也有姿色偏上的，宰起他來更心狠手辣。幸好他對孔方兄不吝嗇，只要能力允許，都會滿足女人的要求。
由於地理的局限，兩人難免撞車，各自憑本事豁上，往往是小開得手，喬喬即是一個例子。
說起來，還是小螺螄先發現了喬喬這個美人坯子。彷彿伯樂識馬，他對初中生喬喬作出大膽推測，不出兩年，這個常來吃開洋餛飩的小姑娘會出落成大美人。小開對此嗤之以鼻：「小鼻子小眼睛，也不會好看到哪兒去。」
小螺螄道：「到時候看。」
果然女大十八變，到了高中，喬喬這朵花開了，被小開詬病的眉眼長開了，又翹又鼓的乳房，使她走路不自在地埋首含胸。雖然「大饅頭」綽號不好聽，不過她已躋身浦東中學新校花行列了。
當然沒逃過兩個採花賊的眼睛，他們再度做起了情敵。這是沒懸念的競爭，小開先下一城，吃到了喬喬的「大饅頭」。雖然點到為止，卻是第一個接觸到喬喬敏感部位的男性。可惜他和喬喬的交往未能深入，喬喬對他有了戒心，再不赴他的約了。
小開入獄不久，喬喬考入上海師範學院中文系。學校在浦西漕河涇，從喬喬家所在的周家弄老街走到南碼頭過擺渡，乘43路車抵達目的地。路面疙疙瘩瘩，單程要兩個多小時。和其他大學生一樣，喬喬開始了住校求學生涯。禮拜六上完自修課，趕回浦東，爸爸媽媽正等著她吃晚飯。次日上午陪家人聊一會兒天，午飯後出去轉轉。趕得及就回家吃晚飯，趕不及直接返校，學校要求十點半前宿舍熄燈。
喬喬對未來充滿憧憬，她文章寫得不錯，初中參加川沙縣作文比賽，拿過全縣亞軍。大學畢業後她想留校執教，或去重點中學當老師。洋涇鄉的建平中學就不錯，那是浦東最好的完全中學，也是浦江東岸唯一的市重點。是她中考填的志願，可惜差錄取線三分，與它擦肩而過。
這個灰沓沓的下午，喬喬走在六里老街彈街路上，經過團結飲食店。這是一座典型的浦東老宅，青磚黑瓦。因為要營業，將門廓撐大了。喬喬看了眼熟悉的招牌，腳步停下來。她其實並不餓，可在那一瞬間，她的味蕾產生了懷舊，那碗鮮美的開洋餛飩，她過去是三天兩頭要吃的。她走進店堂，在臨窗位置坐下。
時值午市和晚市之間，店裡一個客人也沒有，喬喬叫了一聲：「有人麼？」
無人應聲，她準備離開，小螺螄卻掀開了裡屋的串珠簾子。
小螺螄舌頭沒捋直：「大……」，差點脫口而出：「……饅頭」。倘若如此，喬喬必扭頭就走。
小螺螄對她諂媚一笑，「是……大……學生啊，聽人說你考取華師大了。怪不得不來了。」
喬喬虛榮心被撩撥了一下，浦東中學高考成功者不多，她有資格聽聽這種恭維話，糾正道：「不是師大，是師院。」
小螺螄道：「一樣的一樣的，了不起。老花頭開洋餛飩？」
喬喬對小螺螄印象不好。守在收銀桌旁獨坐釣魚台，目光猥瑣地飄來飄去，是那種色膽比色心小的傢伙，她擺正坐姿道：「你那赤膊兄弟現在怎麼樣啦?」
小螺螄道：「你問小開？還在牢裡關著呢。你等會兒，我去下餛飩。」
喬喬將腦袋轉向窗外，從這兒望出去，可見浦東中學教學樓，和在風中獵獵作響的國旗。旗桿孤零零地矗立在操場中央，像一塊丟向空中的紅布，被一根槍桿挑去了魂兒。
喬喬有些悵然若失，又不知緣起。初高中加起來，在浦東中學呆了六年，雖離開時間不長，突兀間倒有了生分，那些青澀歲月被一筆勾銷了似的。
這學校，眼下已稱得上破敗。當初卻是真正的名牌。它的誕生還是個傳奇，晚清有一個叫楊斯盛的本地人，靠建築發跡，賺了大錢。他的工程隊參與了外灘早期的建設，最有名當數黃浦江和蘇州河之間的外白渡橋。這人後來熱昏了頭，把家當兌成三十萬兩紋銀，辦了規模宏大的西式完全中學。據說此舉驚動了慈禧太后，給他封了個什麼爵位。可聖旨尚未接到，老太婆就一命嗚呼了。
楊斯盛自己沒念過書，卻毀家辦學，是個滑稽的人物。但也因此揚名立萬，外灘曾有過十大銅人碼頭，他就是其中一座。浦東中學落成後，延聘的首任校長是解放後當過政務院副總理的黃炎培。黃炎培當時的面子在江湖上已有人買賬。教師中不乏赫赫有名的人物：陳獨秀、郭沫若、沈雁冰、惲代英……學校鼎盛時有「南浦東、北南開」之說。學費貴得要死，來自各地顯赫人家的子弟從浦西踏上小舢板，擺渡到窮鄉僻壤的六里橋。皮箱裡裝滿了沉甸甸的銀洋鈿，拎上岸要找伙夫幫忙。蔣介石的兒子經國緯國，左聯的冤死鬼胡也頻殷夫，拍電影的謝晉，寫小說的馬識途都在此求過學。
解放後學校慢慢衰敗，不再有名師執教，面積受到蠶食——與之毗鄰的六里蔬菜市場占的就是它地皮，緊挨著白蓮涇的大片民居也是校舍與園藝被推倒後形成的——淪為一家不起眼的鄉村中學。農家子弟是學生主體，校園裡嘰裡呱啦都是鄉氣的浦東話。偶有市區來借讀的學生都神抖抖的，而土著同學往往成為他們的擁躉，跟在後面模仿著「高雅」的市區口音。
喬喬也是農村戶口，家裡有自留地。不過在現實生活中，她被認為是「上海人」，這得益於她一口流利的上海話。她在周家弄土生土長，發音卻沒有浦東腔，是因為生活小環境，加上她是有心人。雖然她姆媽梅亞蘋滿口鄉音，爸爸車建國卻是地地道道的浦西人，周圍鄰居也有不少在浦西上班，平時竄門上海話和浦東話輪番上陣。喬喬小時候鄉音很重，從中學開始，她察覺到了語言中的尊卑，有意識學起了上海話。而所謂上海話和本地話的區別，僅僅是聲調的平仄起伏。但說起來容易，要每個字咬准，卻要有語韻的天賦，不然很容易穿幫。
因為改口早，喬喬上海話說得相當不錯。雖然中學時還有知根知底的同學不無妒意地詆毀她：「明明是鄉下人，弄得像上海人一樣，真觸氣。」可等到考入上海師院，這種優勢讓她更平等地融入了新環境。
她考入的這所高校，以培養未來中學教師為主，滬籍學生佔多數，上海話是校園官方語言。浦東、南匯、崇明等滬郊方言，以及來自天南海北的代培生和進修生使用的外埠方言，都屬於土話。聽的人未必有心，說的人卻有受歧視的感覺。這樣的氛圍中，用普通話交流當然是不錯的選擇。問題是，如果一群滬籍同學聊天，情況就會微妙得多。
語言也是生理現象，換個語境會水土不服。喬喬在學校習慣了用上海話和同學相處。週末回家反倒有些彆扭，因為姆媽說的是浦東土話。語言還是特權，喬喬自己沒意識到，卻已和發小同窗漸漸疏遠。是否她真看輕那些鄉音很重的老同學，還是學業繁忙無暇聯絡，不得而知。不過，仍可從她交往的對象上看出蛛絲馬跡。她和涓子比較熱絡，說起來，她們從高二才開始做同學。涓子是從五角場轉來的插班生，父母離異後住到了六里橋外婆家。班裡只有她倆說上海話，因為這個原因，她們一見如故。去年涓子高考落榜，頂替她姆媽到針織五廠當了擋車工。她很不甘心，雖然她不漂亮，還是戴眼鏡的「架樑」。可心氣很高，畢竟人家是正兒八經市區戶口，標準上海人。
涓子準備考成人業大。喬喬支持她的想法，今天來六里老街，就是為給她帶些複習提綱過來。