3
安德魯花了好幾個小時來決定去「銅壺咖啡館」上班的第一天穿什麼。他把最終定下來的衣服掛在臥室的椅背上。一顆特別憤怒的粉刺已經決定在他左半邊臉上亮亮的顴骨最高處亮相。走投無路的安德魯竟落到從母親梳妝台的抽屜裡偷粉底的地步。
週五晚上，他正在往桌上擺晚餐，腦子裡滿是蓋亞和即將與她近在咫尺地相處七個小時這件事。父親下班回來了，安德魯從來沒有見過他這副樣子，西蒙看上去很沮喪，幾乎有些茫然無措。
「你媽媽在哪裡？」
聽到聲音，魯思忙從小貯藏室裡跑了出來。
「嗨，西蒙！你好——怎麼了？」
「他們把我裁了。」
魯思驚恐地摀住嘴，然後衝向丈夫，抱住他的脖子，把他拉進自己懷裡。
「為什麼？」她低聲問。
「那個留言，」西蒙說，「在該死的網站上的。他們把吉姆和湯米也裁掉了。態度很強硬，要麼自己走，要麼開除你。太卑鄙了。他們在對待布萊恩·格蘭特時都沒有這樣。」
安德魯一動不動地站著，石化成一座內疚碑。
「該死。」西蒙趴在魯思肩膀上說。
「你會找到別的工作的。」魯思輕聲說。
「在這附近不行了。」西蒙說。
他在廚房的椅子上坐下，外套也沒脫，愣愣地盯著前方，顯然是被打擊得說不出話來。魯思一直在他身邊，眼裡含著淚，焦急而溫柔地安慰丈夫。安德魯在西蒙僵化的表情中欣然地發現了一絲拙劣的表演痕跡。這讓他不那麼內疚了。他一言不發，繼續擺桌子。
晚餐在沉悶中進行。被告知這一噩耗的保羅滿臉驚恐，像是父親要把失業歸罪於他一樣。吃第一道菜時，西蒙表現得像個殉教的聖徒，擺出受到不公正迫害卻保持尊嚴的樣子，但很快——「我要花錢找人揍那老混蛋，打爛他的肥臉。」把蘋果布丁舀到自己盤子裡的時候，他終於忍不住爆發了。全家人都知道他指的是霍華德·莫裡森。
「知道嗎，議會網站上又出現了新的帖子，」魯思呼吸急促地說，「受到攻擊的不止你一個，西蒙。雪——有人上班的時候告訴我的。是同一個人——巴裡·菲爾布拉澤的鬼魂——說了一些關於賈瓦德醫生很可怕的話。所以，現在霍華德和雪莉請了人來檢查網站，而且他們意識到不管發帖的人是誰，那人都是用巴裡·菲爾布拉澤的用戶信息登錄的。放心吧，他們已經把那個帖子從數據庫還是什麼東西上刪掉了——」
「這能讓我他媽的把工作要回來嗎？」
接下來的幾分鐘，魯思沒有說話。
安德魯被母親的話嚇壞了。人們正在調查「巴裡·菲爾布拉澤的鬼魂」，而有人竟然模仿他的行為，這更讓他不安。
除了肥仔，還有誰會想到用巴裡·菲爾布拉澤的信息登錄呢？可是肥仔為什麼要對賈瓦德醫生出手呢？難道只是為了對付蘇克文達？安德魯不喜歡這個可能性……
「你怎麼回事？」對面的西蒙衝他吼道。
「沒什麼。」安德魯嘟噥著，很快回過神來。「我被嚇壞了……你的工作……」
「哇哦，你嚇壞了，是嗎？」西蒙喊道。保羅嚇得沒抓穩勺子，濺了自己一身冰淇淋。「（收拾乾淨，保琳，小娘娘腔！）這就是現實世界，麻餅臉！」他朝安德魯吼道，「到處都是想要害你的混蛋玩意兒！你！」他指著兒子的臉，「明天一定要挖出點兒莫裡森的醜事，否則你就別回來！」
「西——」
西蒙把椅子從桌邊拉開，光噹一聲把自己的勺子扔在地上，大步走出了廚房，在身後重重地摔上門。安德魯靜待過這不可避免的一幕，果然沒有失望。
「你們的爸爸受了沉重的打擊，」驚魂未定的魯思顫聲對兩個兒子說，「他為那家公司工作了這麼多年……他在擔心以後該怎麼照顧我們……」
第二天早上，六點半的鬧鐘響後，安德魯幾秒內便關掉鬧鐘，從床上跳了起來。對他來說，今天就像聖誕節一樣。他飛快地洗漱穿衣，然後花了四十分鐘梳頭和捯飭他那張臉，小心地用粉底把最明顯的粉刺部位遮蓋起來。
躡手躡腳地走過父母臥室的時候，他本以為可能會撞上西蒙，卻誰都沒有碰見。他匆忙吃過早飯，從車庫裡推出西蒙的自行車，猛踩踏板朝山下的帕格鎮衝去。
這是個有霧的早晨，預示著稍後的晴朗天氣。熟食店的百葉窗還關著，但當他推門時，門丁零一聲打開了。
「不是這邊！」霍華德喊道，一邊搖搖晃晃地朝他走來。「繞到後面來！把車停在垃圾桶旁邊，別堵住前面的路！」
一條狹窄的小徑通往熟食店的後部。那是個潮濕陰冷的小院子，鋪了石頭地面，四周用高牆圍住，院裡有放著金屬大垃圾桶的棚子和一扇活板門。推開活板門，走下令人頭暈眼花的台階，就能到達熟食店的地窖。
「你可以把車鎖在那邊，別擋路。」霍華德出現在後門，氣喘吁吁，滿臉是汗。安德魯手忙腳亂地擺弄鏈條上的掛鎖時，霍華德拉起圍裙擦了擦額頭。
「好，我們從地窖開始。」看到安德魯鎖好自行車後，霍華德說。他指指活板門，「下去看看裡面的佈局。」
安德魯爬下台階時，霍華德彎下腰朝裡看去。他已經好多年進不去自己的地窖了。通常，莫琳會顫顫巍巍地一周上下台階好幾次，但現在裡面堆滿了咖啡館要用的東西，年輕的腿腳就必不可少了。
「好好看看，」他對已經從視線中消失的安德魯喊道，「看清蛋糕和其他甜點在哪裡了嗎？看到裝咖啡豆的大袋子和裝茶包的盒子了嗎？還有角落裡的廁紙和垃圾袋？」
「看到了。」安德魯的聲音從地下傳來。
「你可以叫我莫裡森先生。」霍華德說，呼哧呼哧的喘息聲中帶著點尖酸刻薄。
地窖裡的安德魯不知道是否自己應該立刻開始。
「好的……莫裡森先生。」
聽上去有點像是諷刺，於是他趕緊禮貌地提了一個問題作為彌補。
「這些大櫃子裡是什麼？」
「自己去看看，」霍華德不耐煩地說，「你下去就是這個目的：弄清楚每樣東西放在哪裡和到哪裡去拿。」
霍華德聽著安德魯打開一扇扇沉重的門所發出的悶響，心裡希望那男孩不要太笨或需要太多指導。霍華德的哮喘今天特別嚴重，不僅因為多出來的工作、等待開業的激動和各種小挫折，花粉過敏也厲害得出奇。照他現在出汗的速度，也許需要給雪莉打個電話，讓她在開業之前給他帶件新襯衫來。
「貨車來了！」聽到小路另一端傳來轆轆聲，霍華德喊道，「快上來！把東西搬到地窖裡放好，明白了嗎？再拿兩加侖的牛奶到咖啡館裡給我，聽到了嗎？」
「好……莫裡森先生。」下面傳來安德魯的聲音。
霍華德慢慢地走進室內去拿他一直放在夾克口袋裡的吸入劑，夾克就掛在熟食店櫃檯後的員工休息室裡。深吸了幾口後，他覺得好多了。他再次用圍裙擦了擦臉，坐在一把吱嘎作響的椅子上休息。
自從找賈瓦德醫生看過皮疹之後，霍華德數次想起她關於他體重的評論：體重是他所有健康問題的癥結所在。
顯然，這是無稽之談。看看哈巴德家的男孩：瘦得像根豆稈子，哮喘比誰都重。霍華德自能記事起，就一直是個大塊頭。在他跟父親為數不多的合影中，他還只能稱得上胖乎乎。他四歲或五歲的時候，父親離家出走，他的母親就把他放在餐桌的位首，夾在她自己和他的奶奶之間，如果他哪頓飯沒有吃兩碗，母親就會很傷心。就這樣，他逐漸地、平穩地填滿了兩個女人之間的空隙，十二歲時就跟那個離開他們的男人一樣重了。霍華德慢慢地把好胃口跟男子氣概聯繫在了一起。他的大塊頭是他區別於其他人的顯著標誌之一。這個特點是欣然培養出來的，是愛他的女人們創造的，而「說死你」卻想剝奪他這個樂趣，這正是那個一貫讓人掃興的女人的風格。
然而，在某些脆弱的時刻，比如呼吸或行動困難時，霍華德也感到害怕。雪莉盡可以表現得他好像從來沒有過危險，但他記得心臟搭橋手術後在醫院裡度過的漫漫長夜。那時，他無法入睡，整夜擔心自己的心臟會停止跳動。無論什麼時候見到維克拉姆·賈瓦德，他都會想起那些長長的棕色手指真的碰觸過他赤裸的、跳動的心臟。每次與醫生見面時，他表現出的友好和親熱都是源於他心底原始而本能的恐懼。手術後醫生們告訴他，他需要減輕體重，但因為不得不靠醫院裡可怕的食物過活，他已經自然而然地掉了兩英石３。出院後，雪莉便專心把他掉的肉都補回來了……
３英石（stone）是一種重量單位，1英石＝14磅或6.35公斤，多用來指體重。
霍華德又坐了一會兒，享受著使用吸入劑後感受到的呼吸順暢。今天對於他意義重大。三十五年前，他以帶著世界另一端美味珍饈歸來的十六世紀探險家的氣魄，把精緻的飲食引入了帕格鎮，而帕格鎮，經過最初的警覺，很快便好奇而羞澀地開始打聽他的聚苯乙烯飯盒。他傷感地想起了自己已經過世的母親，她生前很以他和他蓬勃興盛的生意為傲。他真希望母親能夠看到咖啡館。霍華德用力把自己從椅子裡拽起來，從掛鉤上取下獵鹿帽，小心地戴到頭上，像是給自己加冕。
八點半的時候，咖啡館兩位新的女招待一起出現了。他為她們準備了一份驚喜。
「給你們。」他說，同時把制服遞給她們：黑色的裙子搭配滿是褶邊的白圍裙，跟他想像中的一模一樣。「應該是合身的。莫琳認為她知道你們穿多大的。她自己也穿了一套。」
當莫琳大步從咖啡館走進熟食店，微笑著出現在她們面前時，蓋亞好不容易才憋住笑。莫琳在黑絲襪下踩了一雙爽健牌便鞋，裙子在她滿是皺紋的膝蓋上方兩英吋處戛然而止。
「姑娘們，你們可以在員工休息室換衣服。」莫琳指指霍華德剛剛走出的房間。
蓋亞站在員工洗手間旁邊，已經開始脫牛仔褲了，突然看到了蘇克文達的表情。
「怎麼了，蘇克斯？」她問。
這個新的暱稱給了蘇克文達勇氣說出她本來無法出口的話。
「我不能穿這個。」她小聲說。
「為什麼？」蓋亞問，「不會難看的。」
但那條黑裙子是短袖的。
「我不能。」
「可是為什麼——哦天啊。」蓋亞說。
蘇克文達已經把運動衫的袖子捲了起來。她胳膊的內側佈滿了縱橫交錯的醜陋傷疤，還有觸目驚心的新傷痕從手腕劃到上臂。
「蘇克斯，」蓋亞輕聲說，「你在幹嗎，夥計？」
蘇克文達搖搖頭，眼睛裡噙滿了淚。
蓋亞想了一會兒，說：「明白了——過來。」
說著，她脫下自己的長袖T恤。
門被重重推了一下，沒完全插好的門閂彈開了，滿臉是汗的安德魯搬著兩大包廁紙進來了半個身子，被蓋亞憤怒的叫聲嚇了個半死。他慌慌張張地退了出去，正好撞到莫琳身上。
「她們在裡面換衣服。」莫琳不滿地說。
「是莫裡森先生讓我把這些放進員工休息室的。」
天哪天哪。她脫得只剩胸罩和內褲。他幾乎都看見了。
「對不起。」安德魯朝關上的門喊道。他的整張臉充血漲紅，簡直要抽搐起來。
「流氓！」門後的蓋亞小聲罵了一句。她正把她的T恤遞給蘇克文達。「穿在裙子下面。」
「看上去會很怪的。」
「沒關係，下周你可以穿一件黑色的在裡面，那樣看上去就像是一條長袖裙子了。我們可以編個借口給他……」
「她得了濕疹，」兩人穿戴好走出員工休息室後，蓋亞宣佈，「整條胳膊都長滿了。有些地方結痂了。」
「啊。」霍華德看了一眼蘇克文達穿著白T恤的胳膊，又看看蓋亞，那女孩美得光彩奪目，跟他之前設想的完全一樣。
「我下周會穿一件黑色的。」蘇克文達不敢看霍華德的眼睛。
「沒問題。」他說著拍拍蓋亞的背，讓她們倆到咖啡館去。「打起精神來！」他對全體員工喊道。「快開始了……請開門，莫琳！」
人行道上已經等候了一小群客人。外面的廣告牌上寫著：銅壺咖啡館今日開業，第一杯咖啡免費！
接下來的幾個小時內，安德魯都沒有見到蓋亞。霍華德一直讓他不停地從地窖裡搬牛奶和果汁，或是在後面小廚房裡拖地板。他午休的時間比女招待們早。他第二次看見她是霍華德叫他去咖啡館的櫃檯，而蓋亞剛好往相反的方向、朝後面的房間走去，和他擦肩而過。
「我們忙壞了，普萊斯先生！」霍華德心情很好地招呼他道，「蓋亞去吃飯了。你系一條乾淨的圍裙，幫我把那邊的幾張桌子擦了。」
邁爾斯夫婦和兩個女兒及雪莉一起坐在靠窗的位子上。
「看上去生意好得不得了，是不是？」雪莉環視一圈後說，「但賈瓦德家的女孩在裙子下面穿的是什麼東西？」
「繃帶？」邁爾斯斜著眼往那邊一瞄，回應道。
「嗨，蘇克文達！」萊克西喊道，她們從小學時就認識了。
「別大聲喊叫，親愛的。」雪莉批評孫女道。薩曼莎心中一陣煩悶。
身穿黑色短裙和褶邊白圍裙的莫琳從櫃檯後走了出來，雪莉差點吐出了嘴裡的咖啡。
「哦寶貝兒。」莫琳容光煥發地向她們走來時，她小聲說道。
的確，薩曼莎想，莫琳看上去是很滑稽，特別是站在兩個身穿同樣服裝的十六歲女孩旁邊，但她不想附和雪莉，讓她如意。於是她高傲地扭過頭，看著附近正在擦桌子的男孩。那男孩很瘦，肩膀卻挺寬，可以看到他的肌肉在鬆垮的T恤下面活動著。她正在想邁爾斯又肥又厚的背部無論如何也無法如此精幹緊實時——那男孩走到了亮處，她看見了那顆粉刺。
「不壞啊，是不是？」莫琳的烏鴉嗓子在跟邁爾斯說話，「一整天都是客滿。」
「好，姑娘們，」邁爾斯對自己一家子說，「看看我們能點些什麼讓爺爺多賺一點！」
薩曼莎無精打采地點了一碗湯。這時，霍華德搖搖晃晃地從熟食店穿過來。今天一整天，他每隔十分鐘就過來看一看，招呼客人並檢查收銀台裡的收入。
「生意好極了。」他對邁爾斯說，一邊把他龐大的身軀擠進座位。「你覺得這地方怎麼樣，薩咪？你以前沒來過，對不對？喜歡這些壁畫和瓷器嗎？」
「嗯，」薩曼莎說，「挺漂亮的。」
「我曾考慮六十五歲生日在這裡辦。」霍華德說著，漫不經心地撓了撓帕明德的藥膏還沒治癒的瘙癢。「但這裡不夠大，我想還是在教堂會廳吧。」
「你的生日是什麼時候，爺爺？」萊克西大聲問道，「我能來嗎？」
「二十九號。你現在多大——十六歲？你當然能來了。」霍華德高興地說。
「二十九號？」薩曼莎有些遲疑，「哦，可是……」
雪莉嚴厲地看著她。
「霍華德為此準備了幾個月了。我們恨不得一輩子都在討論這件事。」
「……那天晚上有莉比的演唱會。」薩曼莎說。
「學校活動嗎？」霍華德問。
「不，」莉比說，「媽媽買了我最喜歡的樂隊的演唱會門票。在倫敦。」
「我會跟她一起去，」薩曼莎說，「她不能一個人去。」
「哈麗雅特的媽媽說她可以——」
「我帶你去，莉比，如果你要去倫敦的話。」
「二十九號？」邁爾斯瞪著薩曼莎，「選舉的第二天？」
薩曼莎釋放了剛剛在莫琳身上省下的嘲笑。
「是教區議會選舉，邁爾斯，你又不是要開新聞發佈會。」
「好吧，我們會想你的，薩咪。」霍華德說著借助椅背讓自己站了起來。「最好去工作了……好了，安德魯，這邊的活兒幹完了……去看看還需不需要從地窖搬東西上來。」
安德魯走到另一邊時，剛好有人從廁所進進出出，他便只好站在櫃檯邊等著。莫琳正把一個個裝著三明治的盤子放到蘇克文達手上。
「你媽媽怎麼樣？」她突然問蘇克文達，好像突然想起了這個問題。
「她很好。」蘇克文達說，臉越來越紅。
「沒有因為議會網站上那條噁心的帖子而太心煩吧？」
「沒有。」蘇克文達的眼淚又快掉下來了。
安德魯走進後院，時值中午，本來潮濕陰暗的後院也變得陽光和煦。他本希望蓋亞可能會到院子裡吃飯，順便呼吸一下新鮮空氣，但她一定是到熟食店的員工休息室裡去了。他失望地點了一支煙，卻還沒來得及吸一口，就看見蓋亞從咖啡館裡出來，手裡拿著一罐汽水。
「嗨。」安德魯覺得自己嘴唇發乾。
「嗨。」她答道。停了幾秒鐘，她說：「喂，你那個朋友為什麼總是針對蘇克文達？是個人恩怨，還是他種族歧視？」
「他沒有種族歧視。」安德魯說。他把香煙從嘴裡拿出來，試圖讓自己的手不要發抖，卻想不出別的話來說。垃圾桶上反射的陽光曬得他汗濕的後背暖暖的，和身穿緊身衣裙的她這麼靠近幾乎是無法忍受的，特別是在他看見了衣裙下面的內容後。他又抽了一口煙，覺得自己從來沒這麼頭暈過，也沒有這麼真實地活過。
「那麼蘇克文達究竟怎麼得罪他了？」
看著她細腰下的翹臀和雪碧罐上方那雙完美閃亮的大眼睛，安德魯真想說，沒有，蘇克文達什麼也沒做，那小子是個混球，要是你讓我碰你一下，我就去揍他……
蘇克文達出現在院子裡，被陽光刺得猛眨了幾下眼睛。穿著蓋亞的長袖上衣，她看上去又熱又不舒服。
「他讓你進去。」她對蓋亞說。
「讓他等會兒，」蓋亞帥帥地說，「我要喝完這罐飲料。算上吃飯我只休息了四十分鐘。」
安德魯和蘇克文達看著蓋亞小口小口地喝飲料，驚歎於她的美麗和高傲。
「剛剛那個老女人是不是說了你媽媽什麼話？」蓋亞問蘇克文達。
蘇克文達點點頭。
「我覺得可能是他那個朋友弄的。」蓋亞說著又瞪了安德魯一眼。安德魯發現她對「他」這個字的強調特別撩人，雖然她是當貶義用的。「在網站上貼了你媽媽的壞話。」
「不可能，」安德魯的聲音有些顫抖，「那個發帖的人也攻擊了我爸爸，就在兩個星期前。」
「什麼？」蓋亞問，「同一個人也貼了關於你爸爸的內容？」
他點點頭，很高興自己引起了她的興趣。
「是的，」安德魯說，「而且我爸爸昨天因為這個被炒了魷魚。所以她媽媽，」他幾乎沒有發抖地對上蓋亞令人目眩的凝視，「不是唯一的受害人。」
「見鬼。」蓋亞仰頭喝光她的飲料，把易拉罐扔進垃圾桶。「這裡的人都他媽的是瘋子。」