他閂上門，靠在門上，充滿倦意地微微一笑。列尼先走了，爾後麥爾尚也走了，現在朗博夫人也走了。她的熱情不管怎麼說，是真心實意的。因為范裡斯從來都是按時付房租的。
怎麼辦呢，該著手工作了。東西不忙收拾，但，那些招惹是非的「禍害」，應該立刻燒掉。他找遍了房間，把那些牽扯到列尼和麥爾尚的每件物品都搜集到一起。水彩畫、刺繡品和鏡框裡鑲的圖畫，所有那些為他製作、繪製或選購的東西，都被他冷酷無情地折斷、撕碎，丟在地板上。後來清理到寫字檯裡保存的信件，其中有一部分是列尼寫給他的信。信中他表達了那些見面不便說的話，還有一封簡短的、羞答答的小便條，上邊簽著「瑪格麗特」。還有一封信是麥爾尚兩年前寫給他的，這是一位精神病醫生為了防止造成多餘的痛苦而提出的忠告，以及關於應該怎麼辦的詳細說明。當時他並沒有完全弄清楚這封信，放到一邊準備以後認真考慮。現在他又重讀起這封信。
「……既然您決心不屈服，那您就該瞭解，在您這種處境有多大危險威脅著一個人。我並不認為有什麼樣一般性的神經病在威脅著您。同樣，我時刻也沒有放過——哪怕那些最勇敢的人有時也無法忍受的東西。您的毅力還是不夠堅強。您求救了鴉片，然而，肉體上的痛苦是一個陰險的敵人，是給想像力設置下的無邊的陷阱。首先要禁忌對孤獨生活的過分愛好，這您注定要失敗的，並且不要用您所抑制的肉體上的痛苦來把自己同外界隔絕起來。」
當他清楚地意識到，這個絕頂聰明人的警告是何等嚴重時，心裡有些猶豫了。後來他又想起那「報喪蝴蝶」。不，在大牆後面他是安全的——那裡一個蝴蝶也休想鑽進去。他把這封信也撕了，丟在地上，堆到其他信一起。最好和所有的人立刻斷絕關係。若是列尼一旦背叛……
一種冷酷無情的狂怒重又佔據了他的內心。他不是連一個背叛者都從不肯加以凌辱嗎——只是自己默默離去，正像他離開瑪格麗特時，甚至沒露出一絲責備的目光。他就想這樣從他們的生活中消失，踏上自己的旅程。而列尼竟然到他家裡來了！竟厚顏無恥地來了，使他再看看那張虛偽的臉。這張臉，他曾認為是何等的誠實。也許，列尼是想先發制人，無恥地要求解釋：「您和她搞的什麼名堂？她對我說，您……」
這句臆想出的話，使他又笑起來。噢，她無疑要說很多壞話，他們一定會編造很多謠言。若是一個人對姑娘講，他有一個患病的朋友，在病中說了些什麼胡話，那她聽了一定會由於好奇而追問不停，於是對他們的誠實就無法估計了。
呶，列尼如果來要求解釋的話，羅森堡男爵已經給他作了很好的解釋！既然列尼能將知心朋友的秘密向第三者傳播擴散，那又何嘗不會在街頭巷尾到處亂講呢？
他點起了一把火，坐在壁爐前，把地上亂堆著的碎紙丟進火裡。燒掉這些東西，花費了相當長的時間。當有列尼簽名的信件捲縮成一團快燒盡的時候，他緊咬著嘴唇，克制著痛苦的叫喊，這不正是他，他自己在燃燒嗎？
當他試著從火裡取出那信件時，燒傷了手指，可惜，信從手中脫落下去，燒盡了，一切都燒盡了。剩下的只是一堆灰，剩下了他一個人。如今，一直到死只剩下他孤獨的一個人了。
但是灰燼總比背叛好。他這一生中不止一次地不得不和那使他遭受苦難的友情斷絕關係。那是些遙遠模糊不清的回憶——一個小孩子正笑著用小錘砸著刻有耶穌遇難的十字架。沒想到他一生當中要不斷地忍受苦難，來償付這兒時造下的「罪孽」。但是，看來一個人需要友情，就像冬天需要暖和的衣裳一樣。可一旦衣裳著了火，燒起來開始吞沒身體時，只好把它們拋棄。為此需要不短的時間，值得慶幸的是，他剩餘的生命已經不長了。
不過，他完全沒有必要為那些雞毛蒜皮的瑣事過分焦慮——病魔對他的折磨，遠比這些更使他痛苦。即或列尼從未佔據過他的整個心靈，卻也給了他一個有份量的打擊。列尼可以為他的隨機應變能力而沾沾自喜。他找到了一個令人吃驚的出賣朋友的途徑：充分利用了一個人的病情，令人信賴他，讓他關懷照顧，而他偷聽病人病中的囈語，刺探人家內心深處最隱秘的苦衷，然後再對那些東西妄加非議。
真有意思，出賣人的辦法究竟有多少，然而這都是多餘的，一個人即或不被別人出賣，自己也能毀掉自己。朱塞佩先生的無情和冷淡，並沒有出賣別人的跡象。他只是由於政治需要而犧牲異己。以不斷發動的起義，哺育著意大利民族的良心。儘管每次起義都遭到殘酷的鎮壓，但那些滲透在它土地上的起義者的鮮血，卻一次又一次地洗刷掉人民心靈上被屈辱的毒瘡。當薩維諾的起義遭受失敗的時候，這個偉大人物曾鎮定地宣佈他與此事毫不相干。怎麼能說毫不相干呢？這也是政治需要吧，後來充分證實了這一點。
是的，朱塞佩先生可以安眠啦——他的行為是誠實的，那復仇的魔鬼不會驚擾他的良心。他一開始就聲明：「我對你們個人的命運不感興趣。」他既不求別人的愛，也不去愛別人。他只知道事業是應該完成的。事業完成了，他就繼續走自己的路。他像古魯庇魯，而決不像猶大。只有受眾人愛戴的人才能這樣拋棄自己的愛……
范裡斯坐在壁爐旁，看著辟啪燃燒著的炭火，思潮起伏地回憶起那些曾經欺騙過他的人。似乎他有生以來就極容易輕信——這個旅程充滿著教訓。那個疼愛他的母親就欺騙了他，那個帶著親吻和唇邊的謊言在他懷裡死去的，正是他曾經熱愛過的媽媽；那個出賣他懺悔秘密的神父；那些曾稱他為同志，一旦聽到中傷他的言詞，立刻輕信他會幹出卑鄙勾當的年輕人；那個對他一往情深的姑娘，在他極度痛苦的時刻，非旦沒有幫助他，反而打了他一記耳光。還有一個朋友——是紅衣主教、是父親、又是騙子手……
他一躍而起，舒展兩臂。何等的愚蠢哪！早已是午夜時刻，明天還要作長途旅行呢，可他還坐在那裡一動不動，彷彿成心想受寒感冒似的。這些回憶，都屬於那個已經結束了的生活，像灰燼一樣蒼白而憔悴的。現在該躺下休息啦。
他走進臥室，正想脫衣服，身後不知是什麼抖動了一下——從那裡冒出一股臭氣，閃出一排牙齒，兩眼露出一道白光。
「就是說，你的所有的好朋友都出賣了你。那你是不是試試，看我是否可信？」
這是一個黑人——賣水果的商販。范裡斯號叫著跳起身來，用雙手推開那張黑色的憤怒面孔。那張面孔在地上漸漸地擴散開，留下一個討厭的痕跡。
他站在那裡氣喘吁吁，冷汗濕透了全身，而且不停地打著寒戰。多麼冷啊！是多麼難以忍受的寒冷啊！必須回到火爐旁，不然會凍死的。他小心翼翼地繞過那張面孔消失的地方，橫穿地毯走過去。不過，那張面孔早已消失得無影無蹤，沒有留下任何痕跡。他跪在客廳的壁爐前，往爐裡加了幾根劈柴，想吹起火來。可惜火苗一直不上來。他彎下腰去吹炭灰，這時，一陣濃郁的胭指香氣向他臉上撲來。
女人是一群塗滿胭脂的、不知羞恥的壞種……她們從四面八方向他襲來。她們偎依在他的身邊，玩弄著他……她們摟著他的脖子，她們那塗滿油脂的頭髮，貼在他的嘴唇上……
「你為什麼這樣仇恨我們？我們從來沒有出賣過你。如果說當你在舞台上失去知覺的時候，我們譏笑過你。就算是譏笑，那也不足掛齒。來吧！吻我們吧！讓我們成為朋友吧！」
簡直無法掙脫她們的手。她們一再擁抱他。那些矯揉造作的聲音不斷地說服他、不斷地勾引他，在嘿嘿地竊笑，在刺耳地尖叫。
「相信我吧！我決不會出賣您！」
「不！不要相信她。快相信我吧！」
這聲音匯合成一陣辛辣的笑聲，一會兒象母雞咕咕聲，一會兒又像黑人刺耳的笑聲。噢，這聲音若不平息，那他非發瘋不可，非瘋了不可。
「海姆！海姆！快把這群女人趕走！只要是女人……」
他躺在地上，用手抱著那個奴隸主——喝得醉醺醺的混血壞種的腿，央求著。
「海姆！我從今以後再也不逃跑了！直到死永遠做你手下的小丑——只希望你把這群女人都攆走……」
「現在你又發現有一種比老海姆更可惡的東西！我是要鞭打你，但我並不曾偷聽過你的秘密，你在那裡所說的囈語我根本不管。」
「你救救我吧！」他祈求著，想站起身來，「快救救我吧！」
「到我這裡來吧，我可以救你，『親愛的』！」
噢，就是不要聽這種聲音！還是那黑人和塗滿胭脂的女人好些，即使我從來沒有愛過這些人……
「你欺騙了我，你在撒謊！我就是跳出窗口，在道面上粉身碎骨，也比接受你的幫助強！」
黑夜，寒冷的空氣透進屋裡。風吹動著窗帷，時而掀起，時而垂落，好像一張屍衣在捲著屍體。那個被釘在十字架上的耶穌，從黑暗裡譏笑著向他伸出了雙手。
「快到我這裡來吧。你周圍都是魔鬼，你快逃出來吧，別害怕！若是倒下了，那正是投入了我的懷抱。」
「撒謊！撒謊！」他大聲叫喊，「全都是騙人的鬼話！」
他操起窗框向聖像的臉上砸去，於是塵世帶著隆隆聲破滅了，消失了。
他在窗旁的地上從夢幻中清醒過來。那撕碎的窗帷正裹在他的身上。他由於摔倒，碰傷了臉，留下一塊紫斑。他扶著窗台吃力地欠起身來，向窗外張望……
朝霞……一片朝霞……她來臨了，該休息片刻了。即使是在地獄裡，也總該有幾個小時的休息時間呀！
選自范裡斯-列瓦雷士未發表的詩作
一
先生，你認為我卑賤、渺小、軟弱，
我的生命只是死海裡的一顆沙粒。
但我敢於鬥爭，
有正視醜惡現實的勇氣。
不，先生，我是卑賤、渺小、軟弱，
我斷翼難飛，我孤獨多病……
先生，即使我是你的國王，
你是我的奴隸，
我也決不會像你對我一樣。
先生，你認為我卑賤、渺小、軟弱。
二
從那充滿痛苦和恐怖的國度裡，
我走向了人民，扣響了人民的心弦，
想在人民的心裡找到自己的歸宿，
用人民的同情燃燒起我這僵冷的心靈。
縱然人民的心十分熱忱，
但我重被驅進寒冷的深淵，
我從黑暗裡向他們千呼萬喚，
他們聽到了我的喊聲，
可惜尚未理解我的心意。
尾聲
列尼在馬泰爾列裡度暑假。瑪格麗特自去年夏天以來一直住在那裡。她作為父親的秘書，協助父親研究古埃及學。看來她在巴黎是住膩了。列尼想把那套住宅讓出去，搬到帶出租傢俱的公寓裡去住。既然瑪格麗特不想回巴黎，何必再佔那套住宅，白浪費錢呢。
「你不跟我上教堂去嗎？」昂熱莉克姨媽向房間裡張望一下，看列尼和安利同布朗西正在屋裡坐著。「這麼美好的早晨，走一趟該多麼愉快呀！」
列尼順從地站起來。現在對他來說，陪誰上教堂都無所謂了。
他們沿林蔭道走著。列尼揪住一條盛開著花朵的椴樹枝，嗅了嗅；昂熱莉克虔誠地用雙手捧著聖經，臉上保持著極其莊嚴的神情。
「我一直想跟你談談，」昂熱莉克終於開了腔，「我看你也該成家立業了。年歲也老大不小了，該結婚了，不能再拖下去了。」
「我是三十五歲了，但這並不是該結婚的充分理由。我對自己的命運是十分滿意的。」
「是的，親愛的，你的性格很古怪。可現在瑪格麗特已經離開巴黎了，可你仍然孤獨地守在那裡。一想到你還是獨身一人，我的心簡直象刀絞似的難受。」
「不，我並不孤獨，姨媽，我有很多熟人。再說，我一直也沒有相中值得我傾心的姑娘啊。」