1998年11月23日
美姝坐在輪椅上，用一塊小毯子蓋著膝蓋和肚子，承宇在操場一邊的籃球架旁，在美姝目光的注視中獨自玩著籃球，因為美姝一個勁兒說想看承宇打球的樣子。
承宇每投入一個球，美姝就拍著手替他加油。美姝覺得男人運動的樣子比任何時候都好看，充滿彈性的肌肉、輕快的動作、瞬間展現出來的天真爛漫的少年一樣的表情，都是那麼迷人。可能因為個子高的緣故，承宇投球的姿態與籃球架非常協調。
美姝的臉已經瘦得不成樣子了，露在毯子外面的雙臂像干枯的樹枝一樣纖細。他們似乎是在艱苦卓絕的戰斗間隙暫時休整一下。
進入十一月以後，撕心裂肺的劇痛隨時都會侵襲美姝。這些天以來，劇痛每天都要發作四次，在好不容易吃了一口承宇用勺子喂她稀粥的時候，在艱難地挪動身體走向衛生間的時候，在俯視井水的時候，在淺睡的時候。
如果是能看得到的敵人該多好啊！如果就在眼前的話，無論是什麼都不會這麼恐怖了。這些壞蛋極其殘暴極其無禮，又沒有固定的時間，強度也隨時變化，而且他們藏在身體裡面，不會逃到別的地方去，也不會因誰的干涉而停止，不會因受任何威脅而減弱。他們在美姝的身體裡肆虐，快速擴張著自己的領土，吞噬了身體的一個又一個細胞，攻占了體內一處又一處的器官，周密策劃著要提前結束主人的性命。
這些壞蛋現在根本不受止痛藥的控制了，即使停下來，時間也是非常短暫，幾乎立刻又開始用它們鋒利的尖角從四面八方攻擊身體的每一個部位。每到這種時候，美姝連吸一口氣都很困難，她害怕呼吸會把自己的痛苦傳給孩子，但她又必須呼吸，這樣才能給孩子的大腦供應氧氣，於是她就隔一段時間深吸一口氣，咬著牙等待承宇趕快替她處理。
每隔四天她就會陷入無邊無際的昏睡狀態中，這時，承宇就在輸液瓶裡加入10毫升的嗎啡，用24小時緩緩注入美姝的身體裡，這對美姝來說反而是一種休息。每逢這種時候，承宇就徹夜不眠，看護著美姝。如果美姝在夢裡說自己的肌肉和骨頭發麻，承宇就整夜替她按摩全身。他們所經歷的日日夜夜，尤其是靜寂的夜晚，兩個人就像是留在戰場上的最後兩名戰士，焦慮地等待著敵人的攻擊，然後咬牙拼死戰斗。
美姝把祥雲小學當做自己和承宇兩個人的世界，不允許任何其他人闖入。靜嵐好幾次說要來，都被美姝生氣地拒絕了；三十分鍾車程外的現代醫院內科專家樸大夫說要來拜訪，也被拒絕了。為此美姝和承宇也曾爭吵過。承宇也瘦得很厲害，但他從未忘記用自己的嘴唇去潤濕美姝青紫色的、有些發硬的嘴唇。
美姝之所以能鼓起勇氣來戰斗，全是為了孩子，如果僅僅考慮自己的話，她早就放棄斗爭，在醫院裡占據一個病床，把自己完全交給醫生了。但美姝堅持認為，那對孩子來說是致命的。獨自與身體裡飛速成長的死亡陰影作斗爭，保護在身體裡另一個地方發育起來的生命，這是她誓死捍衛的堅定不移的信念，她堅信這種信念是維系自己和胎兒的惟一的希望。
上周初，承宇開車去現代醫院，見了靜嵐介紹的那位大夫，借來了輪椅。他是趁美姝注射了嗎啡之後睡著的時間匆忙趕去的，沒有時間跟樸大夫細談，但樸大夫聽承宇介紹情況的時候，一直在搖著頭。
他的表情似乎在說:用這種方式居然也能支撐下去啊！在這種情況下孩子居然還能健康成長嗎？真是令人敬畏的精神力量啊！只能認為母愛的本能是這種力量的源泉了。
樸大夫看著憔悴的承宇臉上寬厚的笑容，沉重地點了點頭。
“您真的辛苦了！但您也知道，您跟夫人這麼做並不是明智之舉吧？能支持到今天，只能說運氣不錯。但是，如果兩位一直這麼艱苦地一天天戰斗下去，很難說會不會在最後一刻全線崩潰。”
“……”
“綜合您說的話來看，這很可能是癌症後期的症狀，體重急劇減輕就是一個明顯特征。還沒有出血吧？”
“什麼樣的？”
“胃裡或下體有沒有噴出血來？”
“沒有。”
“這很令人鼓舞呀！不管怎麼說，得親眼看了病人的狀態之後才能下診斷，恐怕情況不是太好。癌細胞的擴散和轉移越嚴重，疼痛就越來越劇烈，如果轉移到坐骨神經和骨頭上的話，就會誘發嗎啡也無法控制的劇痛。體重急劇減輕，這很讓我放心不下，營養不足造成的體重劇減是末期的症狀，會導致出血或消化管變窄等症狀更加嚴重。這些以後都是問題。”
“這麼說？”
“是的，很遺憾地告訴您，死神已經不遠了。”
“……”
“我想勸您一句，您最好盡快說服病人住進我們的醫院來，越快越好，哪怕是用強制措施。現在我們至少要保住孩子，是不是？這也是病人本人的最大願望，病人堅持到今天也是為了這個目的。我跟漢城的許大夫每隔兩天通一次電話，許大夫也很擔心，她要我想想辦法，但作為病人至交的許大夫和作為丈夫的您都無能為力的話，我又能有什麼辦法呢？聽說預產期是三月份，那現在胎兒已經七個月了吧？嗯，到現在這個時候，胎兒已經睜開眼睛了，紅色的皮膚也很明顯了，雖然還有很多皺紋，看起來有點兒像老人，但已經完全長成一個孩子了，個子接近四十厘米，體重也大概有一千二百克了。”
“謝謝您說這些話，我回去想想辦法吧。”
“好，請抓緊點兒！”
但面對承宇小心翼翼地勸說，美姝的反應極其激烈，幾近神經質，她隨手抓起東西扔向承宇，嘴裡還嚷著，如果你覺得太累，就走吧，隨便去醫院還是去漢城，我一個人待著。同時發出慘叫似的喊聲。或許是因為看到承宇突然從車的後備箱裡掏出的輪椅，美姝的自尊心被傷害了。難道現在我必須坐在那個鐵玩意兒上才能活動嗎？明明你握著我的手扶著我還能散步嘛。你根本問都不問我，就自作主張地拿來了這個東西，太過分了！我討厭看到它，快拿走！
承宇完全沒有想到美姝看到輪椅會發那麼大的脾氣。本來自己去找樸大夫，只是為了拿一些一次性注射器和嗎啡，但樸大夫說病人很快就會需要輪椅了，讓他借回來，等回漢城的時候再還回去，所以承宇就拿來了。
雖然當時美姝眼裡的怒氣像一把刀，但從這個星期開始，她已不得不坐上輪椅了，她的雙腳越來越小，腿越來越細，已經無法支撐身體和頭的重量了，甚至常常無法站起身。承宇第一次抱起輕得像一根稻草、只有肚子高高隆起的美姝放在輪椅上時，美姝輕輕閉了一下眼睛，長長地歎了一口氣，好像是要努力承受住生活帶給自己的羞辱。
但美姝馬上就體驗到了輪椅的好處，坐在上面，承宇推著，他們甚至可以去遠處的海邊散步。波浪起伏蕩漾的藍色大海，遠處聳立的紅紅白白的燈塔和長長的渡口，渡口那邊小城市的建築物和幾十艘的漁船，隨著波濤傾斜的小汽船，排列整齊的養殖海藻用的紅色圓浮標，在大海上空飛翔的海鳥，小漁村裡穿著長靴編織漁網的女人，往木頭漁船上塗油漆的老人們，站在海邊的巖石上釣魚的人……所有這一切都是輪椅帶給美姝的生動的生活風景。坐在車上看到的玻璃窗外一掠而過的風景，跟置身其間一步一步走著欣賞到的風景之間存在著天壤之別。
美姝有時候一個人搖著輪椅，慢慢地在操場上兜圈子，承宇就在旁邊看著她。
雖然失去了雙腿，但獲得了圓形鐵輪子的“腿”，所以美姝才能這樣以比較明朗的表情看著承宇打籃球。美姝似乎沒有忘記自己以前從事的工作是電影導演，她用兩手的拇指和食指拼成一個六毫米電影鏡頭，從各個角度捕捉承宇的特寫鏡頭。如果能再重新拍電影的話……想到這裡，美姝的臉上掠過一絲惆悵。
美姝盯著承宇手裡朱黃色的籃球，好像盯著他們兩個人的世界裡的太陽一樣，不時心馳神往地拍手喝彩，每次進球的時候她都像拉拉隊的女孩子那樣舉起雙臂，做成一個v字。
承宇抓住彈起來的籃球，然後回頭看著美姝，說：
“就到這裡吧。”
“為什麼？再玩會兒吧！”
“已經玩了好長時間了。”
“那就投十個罰球吧。要是進了六個以上，就可以結束，否則就再罰十個。”
“真是，你怎麼說話跟個籃球教練似的。”
“對了，我現在就是這麼想的，上次看nba籃球比賽的時候就看到有一個教練坐在輪椅上指揮。”
承宇吧嗒吧嗒嘴，站到罰球的位置上，雙手把籃球舉過頭頂，向著籃圈扔過去。
“嗖！進了……啊，沒進！喂，漂亮的選手！加油啊！要是不想坐冷板凳的話就集中精神好好干！”
美姝幾乎沒吃什麼東西，居然能這樣開玩笑和用相當有力的聲音喊叫，這真是令人驚奇的事，承宇對此很高興。他幾次投球沒進，於是嚴肅地擺好姿勢重新投出去，球碰到籃圈上彈到籃板上，又彈回來，像是要進了，結果還是沒有進。
“哎呀，可惜！喂，金選手！你怎麼這樣呢？剛開始的時候，可是投一個中一個的呀！”
“這個嘛……可能因為教練是美女，所以精神難以集中吧！”
承宇撓了撓後腦勺。
“美女？美女能替運動員投球嗎？嗯？看來你的心態有問題。運動員要是在練習的時候想女人，是會被開除的，你不知道嗎？好，從現在開始，要是你投進了，這個美女教練就允許你吻她一次，作為獎賞。怎麼樣，能投進去嗎？”
“當然了，我有信心！”
承宇上身挺直，收腹挺胸，像軍人一樣大聲回答。
第三次投的球又沒有進，承宇的表情好像去了一趟鬼門關一樣，他一邊去抓籃球，一邊等著美姝呵斥的聲音，但沒有聽到呵斥，卻看到美姝抱著肚子皺著眉頭彎下腰去了。
“美……美姝！又疼了嗎？”
承宇吃了一驚，趕忙跑過來。
“沒……沒有。”
美姝面色慘白，一臉苦相。
剛才看到承宇沒有投進去，她正打算大聲給他點兒厲害瞧瞧呢，結果剛把力量集中到小腹處，小便就流出來了，似乎控制小便的肌肉松弛了。現在小便正順著輪椅往下流呢。
承宇剛偏了一下頭，美姝就撲哧笑出聲來。就是這一霎那，如果承宇笑了或是匆忙安慰美姝，美姝肯定會感覺到無法忍受的羞辱感。但趁承宇驚慌的時候，美姝很快自己控制了局面。
“啊呀，心情有點兒奇妙啊，好像回到了隨便撒尿的五六歲一樣，也不見得一定是壞事。”
“很濕吧……得換一下衣服了。”
承宇推著輪椅，兩個人都無法直視對方，美姝的表情慘淡，而承宇的表情也如虛脫。美姝的身體出問題了，身體內部的調節裝置違背了美姝的意志和命令，自由自主地行動了，否則，美姝決不會犯這麼難堪的錯誤。兩人很長時間都沒有找到合適的話，只能聽見輪子轱轆轱轆轉動的聲音。
突然美姝目視前方，用快活的聲音說：
“你說，這是不是預示著什麼呢？”
“嗯？”
“肯定預示了一件事：我……其實幾天前就非常想洗澡，我指的不是用熱水打濕毛巾擦遍全身那種的。”
“是嗎？那你怎麼不早說呀！”
“你給我洗嗎？”
“當然，給美女教練洗澡，這是作為運動員的無上榮耀啊！”
“果然nba的種子選手就是與眾不同！”
“肯定不會開除我了吧？”
“當然，我會一直負責帶著你的，你放心吧！”
“謝天謝地！可是怎麼聽起來似乎顛倒了一樣？”
這時兩個人才對視了一下，咯咯笑起來。
承宇很清楚美姝為什麼不喜歡醫院，在醫院裡，這樣的對話、這樣的行動根本就不可能。要是在醫院裡，必要時可以插上導尿管，就不會有小便到處流的煩惱了，但也絕對不可能有把這樣的失誤與人生的美好聯系起來的機會。
美姝印象中的醫院就是那樣的，是一個表情沉郁，只提供一成不變的醫療措施的地方，是因為病而把身體全部交出去的地方，是一個既沒有歡笑也沒有生活的地方。美姝覺得如果把時間花在那樣的地方實在太可惜了，她不希望那樣地走到人生的盡頭。只要活著，美姝就希望自己過的是真正的生活，而且她堅信，肚子裡的孩子也支持媽媽的這種行動。無論因為什麼原因，把自己從生活的主角降為配角，從能動轉換為被動，都是難以忍受的，極其愚蠢的。
他們只能用辦公室的浴室了，如果是夏天，就可以在井邊用水沖洗，肯定舒服極了。
承宇燒上水，又擔心美姝會感冒，找出煤油暖爐，把浴室裡烤得暖烘烘的，還把幾條濕毛巾鋪在地上，以防美姝赤腳走在瓷磚上滑倒。
他打開鍋爐的水龍頭，在浴缸裡接了足夠多的溫水，又發現油罐裡的油不多了，擔心洗到一半時鍋爐會停火，就在煤氣爐上用一口大鍋燒了很多水。
最後一項准備工作是把辦公室客廳裡的音響調到調頻音樂節目。
准備工作全部就緒之後，承宇滿意地環顧四周，表情似乎在說：現在全都准備好了，該去帶美姝過來了。他本來很想把美姝抱過來，但美姝那像碗倒過來一樣的肚子需要十二分的小心，所以還是用輪椅推過來了。從門廳那兒開始，承宇用雙手扶住美姝的腋下，走進浴室。
“沒有失望吧？可惜沒能在洗澡水裡灑些香水或玫瑰花，找了半天也沒找到。”
“在這個小村子裡怎麼能指望那種排場呢？啊呀呀！心情真好啊！水溫也剛剛好，好像柔柔地貼到身上的感覺。”
美姝小心地把身體浸到浴缸的水裡。室內滿是水蒸氣，霧蒙蒙的。美姝心裡暗自慶幸：自己的身體完全是皮包骨頭了，只有肚子鼓出來，好像外星人一樣丑陋，這麼難看的樣子絕對不能清清楚楚地展現在愛人眼前，霧蒙蒙的正好。
承宇坐在浴缸邊上，把水撩到美姝枯瘦的肩上，替她搓著背。
“看不見呢，把水蒸氣放一放怎麼樣？”
“不用了，這樣就好，跟在霧裡洗澡一樣。”
柔和而溫暖的水、一滴一滴的水珠、順著手指和肩膀流下來的水流、撫摸著自己的身體的愛人的手、那個人急促的呼吸、好似輕輕敲擊地板和牆壁的顫動，正是因為人生中偶爾會出現這樣的瞬間，才讓人體會到活著的美好。
隨著水蒸氣的蒸騰，美姝的蒼白的雙頰和兩耳慢慢有了血色。她只要稍微挪動一下身體，水流就隨著力量的擴散程度微妙地動起來。
美姝摸著自己的肩膀和胸部，觸到似乎要穿透皮膚的骨頭，心情一下子復雜起來，突然覺得觸在自己身上的承宇的手也成了一種負擔。承宇覺察到了美姝的情緒變化，搶在她前面出招了。
“啊哈，原來是這樣的！我現在才知道了。”
“嗯？承宇你說什麼？”
“我還想你的肉都去哪兒了呢，原來都跑到肚子上藏起來了，是想建一座南山吧？”
“噓！”
“嗯？”
“這是一級秘密，怎麼能隨便洩漏呢？”
“是嗎？”
“你沒聽說過‘我的肉全部跑到肚子上去的原因？’‘決不能讓敵人知道我的肚子！’這兩句話嗎？這可是非常有名的話啊。反正，連老鼠和鳥都不能知道。”
“為什麼？”
“我們姝美正在蓋著我的肉做成的被子做夢呢，要是被敵人知道了，說不定它們會把被子搶走呢。”
“啊呀，這怎麼行！有這麼嚴重嗎？”
“嗯。這可是生命的神秘世界裡的特級機密呀。”
在別人的眼裡，在浴室裡玩笑的他們看起來只有十多歲吧。但實際上他們非常明白，只有通過這些玩笑和笑聲，他們才能把親眼確認自己慘不忍睹的身體並將其展示在愛人面前的悲哀和憂郁化為烏有。
承宇先給美姝洗頭，把洗發精打出泡沫來，搓在頭發上，輕柔地按摩完頭皮後用干淨的水沖落泡沫。承宇的額頭布滿汗珠，呼吸也急促起來。
“累吧？”
“不累。你呢？”
“我只要待著就行了，有什麼累的。”
“要是有哪兒不舒服，馬上告訴我。”
“嗯。”
美姝把背部對著承宇，用手指摁住酸溜溜的鼻梁。生病的時候，人是不是就希望回到小時候呢？希望能像受到父母保護的小時候那樣撒嬌呢？生活是不是把哀傷、溫馨的夢藏在那種單純之中呢？
……決心跟承宇結婚的時候，我曾經想這樣做呢：要是這個男人撒嬌，我就把他扔到浴缸裡，使勁搓著，替他洗頭發，突然從頭頂上倒一盆冷水，玩著鬧著把他洗干淨。可是到現在為止，一次也沒有做過，以後也不可能做了。反過來，我居然在承宇面前成了小女孩！我甚至不能給這個男人安穩的睡眠和休息，甚至連自己的身體都不能處理好。
美姝的眼裡流出兩行淚，但在彌漫的水蒸氣中，承宇沒有發現。承宇這時正在用搓出香皂泡泡的毛巾替美姝擦拭肩膀和雙臂。
“啊哈，好癢！”
“那也要把雙臂舉起來！”
“多不好意思呀，怎麼能把雙臂舉起來呢！”
“呵，又怎麼了？我說的是雙臂，雙臂！胳膊稍微往上一點……就這麼舉著不就行了嗎？”
“啊嗤嗤！”
“啊嗤嗤？”
“你還不知道嗎？那裡是我最敏感的地帶，別刺激那兒！”
“哇哈，是嗎？那我可更不能放過了。”
“啊！嗨嗨嗨……嗨嗨！千萬不要……不要動那兒。我自己來，承宇你休息一會兒吧。”
“好。哎喲！你在水裡像條魚一樣撲楞楞地跳，我都沒勁了。”
“是吧？還是我力氣大吧？”
美姝臉色緋紅地翹起濕漉漉的嘴唇，承宇突然用自己的唇迎了上去，承宇的舌頭鑽過美姝整齊的牙齒，卷住了她的舌根，他似乎想把自己身體裡充足的時間輸入到美姝的體內，一股熱流非常急切地流入了美姝的嘴裡。
他似乎在說：把我的時間帶走吧，把我的時間帶走吧！
美姝緊緊摟住承宇的脖子，接納著他的唇。
承宇激動起來，心裡激蕩起一種希望擁美姝入懷的男人的強烈欲望，他的肌肉變得硬梆梆的了。他們已經幾個月沒有過夫妻生活了。美姝也想擁抱他，想要把深愛的男人帶到身體的深處，永遠不放他出來。但是……美姝感到一陣眩暈。
絕望感像匕首一樣刺著她的心，如果自己是一個健康的女人，就能夠接納他了，熱情地接納他的身體，把他帶入溫馨甜蜜的夢鄉。但是，美姝知道，自己不能那樣做，不但自己受不了，而且會給孩子帶來不可挽回的後果。
“停……停下來！快……快點兒！”
美姝一下子把承宇推開了，她的眼中閃爍著類似憤怒的光，那是內心的不安和對自己的憤怒。
“對不起，美姝！對不起……，你太美了！”
對不起的話應該是自己說才對！美姝趕快用瓢盛了水兜頭澆下，和著淚水從胸前流淌下來，澆了一瓢又一瓢。
承宇一副垂頭喪氣的樣子，不知道該如何收拾自己造成的這個局面。
“你知道嗎？”
“嗯？”
“運動員給漂亮的教練洗澡還不滿足，居然想要更多，這真是膽大包天！一點兒分寸都沒有！該停時就要停，知道嗎？”
“是啊，是啊！”
“既然知道錯了，就趕快拿熱水來吧，用清水再沖一遍，這個澡就洗完了。”
承宇匆匆忙忙趕去拿煤氣爐上的熱水去了。
事實上，美姝說話都很費力，但如果她表現出累的樣子來，承宇肯定會非常擔心，而面對承宇滿面的憂慮，美姝就會感到更累，她也很不願意聽到“去醫院吧”這樣的話，所以總是用盡全身力氣，跟承宇有說有笑。況且，如果真的沉浸到哀傷的心情裡，可能就一直沉到底，無法脫身了。
承宇雙手各提一桶水走進來，美姝朝著他撒嬌似的說：
“你再犯一次試試，馬上把你趕出去！”